永远不要提前焦虑

作者 | 胜春朝

来源 | 人间书

蕾秋·乔伊斯，是英国资深剧作家，拿过无数的剧本奖，在剧本创作领域颇负盛名。

2012年，50岁的蕾秋·乔伊斯出版了她的第一部小说《一个人的朝圣》。

这部作品不仅入围2012年“布克文学奖”，还得到了《纽约时报》等各大媒体高度评价。

在书中，65岁的哈罗德·弗明收到了患癌老友的来信，悲痛震惊之余，他一路向北，开启了为期87天、全程627英里的朝圣之行。

途中，他回忆起自己的婚姻、工作和儿子。

猛然意识到这不仅是看望好友的旅程，也是解决过去问题的契机。

路途中的经历与不断反思，让他变得开阔和通透，终于实现了自我救赎。

由此我想到，2024年，也许你也曾经历一些波折坎坷，让你感到身心俱疲、黯然神伤。

但希望新的一年，你能像哈罗德一样，学会去接受，学会完成自己的精神重建，重新出发。

2025年，愿你不要提前焦虑，也不要预支烦恼，在生活中见招拆招。

即使遭遇山穷水尽时，也能寻觅到峰回路转的生机。

要知道，每个人的人生，都没有白走的路，每一步都会作数。

主人公哈罗德是一家啤酒厂销售代表，他沉默寡言、不擅沟通。

一日清晨，哈罗德坐在餐桌旁，吃着他的早餐。

一封来自远方的信，瞬间把他拉回到过去。

信封上熟悉的字迹，是自己的好友奎妮写的。

他回想起，自己曾经在酿酒厂兢兢业业地做了40年的销售代表。

而奎妮和自己供职于同一家公司，无数个枯燥又漫长的时光，是他们一起度过的。

说起来，奎妮失去工作，其实也是因为他。

有一次，哈罗德因失子之痛，闯入老板办公室摔坏老板的心爱之物，那是老板母亲留给他的遗物。

是奎妮站出来，替自己背了黑锅，这件事才罢休，但奎妮也因为这件事没了工作。

而现在，奎妮身患癌症，时日不多。

震惊与悲痛之余，他觉得自己该做点什么。

他将真诚的话语倾诉在信中，希望语言能带给老友一丝丝慰藉。

在寄信途中，他遇到了一个加油站女孩。

女孩听了哈罗德的故事后，和他分享了自己阿姨也身患癌症，她认为只要有信念，阿姨就会好起来。

这个观点深深触动了哈罗德，他在街角的邮局寄完信后，心里突然冒出了一个念头：

他要徒步去看奎妮。

这个决定，对于一个退休多年的老人来说，似乎是一件不切实际的事情。

但哈罗德认定：

只要自己能徒步从金斯布里奇走到贝里克郡，奎妮就能战胜病魔。

然而，当哈罗德兴奋地告诉妻子莫琳自己的计划时，妻子的回应却是：“我不这样认为。”

面对妻子的质疑和不解，哈罗德什么也没有说。

这的确是一条漫长而艰难的路，但他觉得，这是他必须要做的事情。

他决定用行动来证明，因为行动是最大的决心。

《风赋》中提到：

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。

任何一件伟大的事情，在成功之前，都开始于不起眼的小事情。

哈罗德徒步之行，也是从“将一只脚放在另一只脚前”的微小动作开始。

风狂不懈翼，浪高不滞航。

不惧质疑，勇敢迈出第一步，就是一个全新的开始。

你不可能做好100％的准备，一个粗糙的开始，是最好的开始。

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”

可当远方被迷雾笼罩，不知有多少人还有坚持下去的勇气。

步入暮年的哈罗德在迷茫中决意横跨英格兰去看望奎妮，奋力一搏。

他出发时，没有专业装备，没有详尽规划，仅凭心中的模糊信念前行。

一路上，在身体的疼痛和心灵的困惑双重折磨下，他从未退缩。

双脚磨出水泡、鲜血淋漓，每一步都钻心疼痛；

荒野中，前路茫茫，他不知还要走多久、多远才能到达终点，对能否真的挽救奎妮生命，其实他自己也充满怀疑。

许多路人觉得他可笑，还有媒体把他当作谈资。

路途中，他想起自己儿时被母亲遗弃、被父亲嫌弃。

自己对儿子没有尽到当父亲的责任，对妻子也没有尽到丈夫责任，遗憾和愧疚不断涌现。

因此，他内心充满恐惧、不安和迷茫。

后来，很多人出于私利跟他一起徒步，人群的喧嚣再度让他困扰。

人们都带着不同的目的和想法，每个人都在为自己的利益盘算。

他决定，离开他们，再次独自徒步。

起初，妻子莫琳对他的行为不解、质疑。

但哈罗德一路坚持，她看到丈夫的改变，也开始反思自己。

两人多年的隔阂逐渐消融，她也开始给哈罗德精神上的鼓励。

生活中的迷茫，从来不可避免。

生活就是这样，别人只看结果，自己独撑过程。

面对生活，我们除了坚强，就是继续，别无选择，路可以回头看，但不能回头走。

哈罗德在迷茫中坚持，最终完成了自我救赎与成长。

有诗曰：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

在迷茫中坚持，坚持到千帆竞发；

在迷茫中坚持，坚持到万木逢春。

只能坚持！只有坚持！

莎士比亚有句名言：黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

哈罗德的父亲向来酗酒，母亲在他幼时就离家出走，在这种环境下长大的他极度缺爱，不懂表达情感。

成家后，他的儿子戴维生性敏感，哈罗德由于自身童年缺爱的影响，在儿子成长过程中频繁缺席。

他不懂得如何给予孩子爱，与儿子关系渐行渐远，戴维感受不到哪怕一丁点关怀。

莫琳虽疼爱儿子，却也因为哈罗德的疏远，没有及时洞察戴维内心的脆弱。

大学时，戴维抑郁，最终自杀离世。

从此，家庭破碎，莫琳深陷自责，更怨恨哈罗德冷漠。

哈罗德同样愧疚，却选择逃避，夫妻关系岌岌可危。

在为拯救老友奎妮而踏上的朝圣之路上，哈罗德想了很多很多。

无论是身体还是精神上，都经历了巨大的蜕变。

他走过一个又一个的村落，跨越一个又一个的山川和湖泊。

当哈罗德终于抵达目的地时，奎妮已经离世了。

他没有过度失望，也没有沮丧，因为这趟徒步之行，早已让他收获了比结果更重要的东西。

他直面过往，意识到自己在家庭中的失职。

他鼓起勇气，剖析内心的恐惧，承认过错。

在途中，哈罗德也见识到了多样的人生。

这让他重新思考生命，意识到要珍惜身边人，勇敢去爱。

他也明白了：真正的生活，是参与家人的喜怒哀乐。

哈罗德归来后，他与莫琳促膝长谈，原谅彼此，重燃对生活和彼此的爱 ……

很多人，觉得输掉了结果，过程就是徒劳无功。

其实，人生从来没有白走的路，所有的经历，都可以看作是成长。

就像村上春树说的那句： “当你穿过了暴风雨，你就不再是之前的那个你。”

泰戈尔也说：“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”

我们走了很远的路，吃了很多的苦，才一步步走到现在，成为此刻的我们。

那些独自穿过的风雨，早已成为了最坚硬的盔甲。

哪怕现在正处低谷，却也是向上的路。

我们畅想未来，却也不免焦虑和担忧。

但生活不是剧本，不能提前将一切都安排妥当。

反而容易在忧虑中耗费精力和时间，忽略当下。

不如放下心中的焦虑和担忧，轻装上阵。

像哈罗德一样，迈出第一步，去遇见更好的自己！

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期推荐：《临江仙》

作者 | 胜春朝，来源：人间书

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）