妇女节，书名里的两个违禁词，送给大家

“违禁词”是有点夸张了，但最近这本书，书名“被屏蔽” “被限流”的情况，确实在困扰我们。

但没那么困扰的是，这样的现象，从“悍妇”与“女巫”诞生起就存在着。

我想从头讲讲这本书的故事，准确来说，是书名中这两个词的故事。

悍妇

VIRAGO

很久很久以前，在拉丁文中，有一个叫“Virago”的词。

“vir-”是词根，意为“像男人一样的”，而“-ago”是名词后缀，意为“女人”。

两词一合，形成了一个新的语法性别为女性的第三级名词——“像男人一样的女人”。

赫塔·米勒曾说，“每一句词语都坐着别的眼睛”。

而那时候，在这个词之上，坐着的是这样的眼睛——

美德加身的、英雄一样的、战士一般的、强大勇敢的女性。女英雄。

中世纪后，性别角色的固化，逐渐渗透进语言的肌理与缝隙，社会对女性力量的负面刻板印象导致词义逐渐偏向天平的另一端。文艺复兴时期，这个词常与宗教或道德训诫结合，用于批评不符合“温顺”形象的女性。

依然是“像男人一样的女人”，但这回，词语之上，坐上了新的眼睛——

丧失美德的、咄咄逼人的、凶巴巴的、性格强势的女性。悍妇。

从“女英雄”到“悍妇”，眼睛的流动、词义的演变成了社会观念发展、转变的缩影。

只是，“规则”“天平”“界定”向来由他们制下，昨日的蜜糖今日就能成为砒霜，旧时的美德放到今时便成为恶行（正如“vir-”这一词根同时也有“virtue”的含义，美德）。

如波伏瓦在《第二性》中所说：

两性的关系不是正负电流、两级的关系：男人同时代表阳性和中性，在法文中，“les hommes”用来指人，即“vir”（男人）这个词的特殊含义吸取了“homo”（人）这个词的一般含义。女人是作为负极出现的。实际上，正如古人那样，先有一条绝对的垂直线，才能界定斜线，先有绝对的人，也即男人。

即使是女性主义讨论空前热烈的今天，第二性的困境也依然无处不在。一切好像都无解。如果从一开始，“virago”一词就是“第二性”的，是由“男人”界定的，我们又该从何开始谈“夺回”呢？

但也许，比起更粗暴直接地“夺回第一性”，我们还拥有另一条道路：重新诠释、重新赋予、重新创造。

再小的一次扇翅，都能在某处引发一场巨大的风暴。

比如，1973年，一家由一群女性主义者创办的出版社横空出世，旨在挑战当时以男性主导的出版行业，填补女性文学市场的空白。这是英国第一家专门针对女性读者的出版社，取名为“Virago Press”，悍妇出版社。团队希望通过出版行动重新诠释这个词的力量感，将其转化为女性独立与抗争的象征，并致力于推广新生代女性作家。

而在51年后，当这本来自悍妇出版社的《悍妇女巫和她的故事》（那时候还不叫这个名字）要在中国上市时，中文名的敲定过程却百般坎坷，“悍妇”一词受到了诸多争议——

“悍妇这个词，在中文里怪”

“悍妇不是个好词”

“悍妇不是个名词”

“不好，不积极，不正面，不可爱”

在书名文档里，我一度写下一个又一个形容词，

又一个又一个划去。

跋扈、嚣张、无坚不摧、恣意、所向披靡.......

奇怪的是，无论什么词，

都无法完整、准确地还原“悍妇”所包含的一切。

转机悄然而至，不知从什么时候开始，“悍妇”在中文语境中的负面色彩逐渐被消解。

越来越多的女孩儿自愿地、自发地、自信地成为一名“悍妇”。“祝你成为高知悍妇”一度成为最热门的对于女性的祝福。“悍妇”也不再仅仅是一个依附于男性定下的标准的名词，而逐渐变成一个形容词、一种愿景、一种主义。

是的，也许我们还是“第二性”。是的，也许我们还没有找到通往“第一性”的道路。

但我们可以自发地、自愿地赋予这个“不由我们定下的名词”以“由我们诠释的”形容词。

路还很漫长，我们能做的，就先从原封不动地保留书名中这个不合规、不积极、不可爱的词做起吧。

女巫

WITCH

和悍妇一样，女巫的事说来话长。但可以肯定的是，自古以来，这是一个只属于女性的名词。

人类每一种文化中都有女巫的身影，在原始社会中，她们拥有令人敬畏的地位，施展法术、治愈伤口、改变命运。游荡在各个时代，穿梭于各个国家，甚至在有文字记载之前，她们就已经在口口相传的民间传说中，留下了属于自己的印记。

她们总是那么让人捉摸不透。法力无边、亦正亦邪、时而助人时而害人——大家玩过狼人杀就知道，这是唯一一个同时拥有毒药和解药的角色。

如果说“悍妇”一词中的“强大”尚且有一个清晰的起源与标准（不管那标准是否由“像男人一样”定义），那么“女巫”一词中所包含的力量，则更为神秘、不可知、难以定义。

但，参不透的、不可知的、无法定义的事物总是会引发恐慌。

和“悍妇”一样，“女巫”开始成为批评不符合温顺形象的女性的词语。

理想的女性应当忠于社会宗教常规，具有勤劳、温顺、纯良、谦逊、宽容等品质。而具有无拘无束、懒惰、粗俗、性开放、独立（经济上或是其他方面）、记仇等性情的女性则被贬为女巫。（《悍妇女巫和她的故事》）

甚至比“悍妇”的遭遇更糟，“女巫”成为了被畏惧、憎恨、污蔑、迫害的对象。

在欧洲，1450 年至 1750 年间，大量女性被指控使用巫术，经历了漫长的黑暗。冠着猎巫之名的迫害与谋杀得到了教会和王室高层的支持。人们褫夺她的姓名，封印她的话语，焚烧其肉体，再将其灵魂驱逐到黑暗的角落。

大火到底为何而燃？他们到底在害怕什么？《悍妇女巫和她的故事》的编者沙鲁克·侯赛因说：

用精神分析的术语来说，历史上对于女巫的狂热迫害是一种“投射”，指将自身不愿承认的想法或品性强加到他人身上的心理防御机制。人们利用投射为自己开脱，想象出一个他者。荣格将这种拒绝承认自身缺陷的心理形容为“阴影”。在个体之间，这种投射表现为相互指责，在集体中则表现为污名化一个群体。女巫可能是其中最臭名昭著、遭受长期污名化的一个群体。

将自身之恶投射到他者的行为其实从不曾消失。贱妇、毒妇、妖妇、长舌女、老巫婆——今天，我们仍能看到，“女巫”一词的变体，那是昔日猎巫那场大火的余烬。

幸运的是，女巫比任何人想象的都更为强大，或者说命大。

即使一次次被构建成最为肮脏的“他者”，她也始终是一个幸存者。从残酷的历史中幸存，在粗粝的故事里幸存，又在我们的脑海、想象、讲述中重生。

多少个世纪的污蔑都没能将她从我们的头脑中赶走，也丝毫没有降低她们的影响力。她始终是一个生动、神秘、充满魅力的存在，有时像凡人，有时又拥有超凡的力量；她身披黑斗篷，骑着扫帚或树枝，穿行在孩子和大人的想象中；她从滑稽的冒险中归来，回到自己阴森的住所，沉溺于那顽劣的追求。（《悍妇女巫和她的故事》）

不断有女巫离去，也不断有女巫重生。比如那家悍妇出版社后来走出了说出那句“之前，我不是女巫。但此刻我是了”的玛格丽特·阿特伍德。

小彩蛋：

我们将阿特伍德那句

“Before, I was not a witch. But now I am one.”

放进了随书附赠的文身贴

又比如被誉为“文学女巫”的安吉拉·卡特，直到临终前一个月还在编辑整理《悍妇精怪故事》（后更名为《安吉拉·卡特的精怪故事集》）。

“我只想为了姑娘们把这个做完。”她说。

而在《悍妇女巫和她的故事》中，沙鲁克·侯赛因则接过安吉拉·卡特手中的女巫火把。

曾经被驱逐，现在就逐字、逐句、逐故事地寻回。

59个黑童话，

59个民间文化的真实侧写，

全世界的女巫在书中集会，

共同构成一个不肯被历史消声的悍妇联盟。

女巫不审判女巫，

女巫不定义女巫，

但女巫会接过女巫的火把，

女巫会替女巫说话。

当新一代女巫重新阅读传统民间故事，

我们会细细钻营那些一闪而过的女巫身影，

将书页中散落的火星烧成大火，

校准历史对女巫的偏见。