全网最红的动物园，一棵倒下的树火了

即便倒下，树也仍然能够凭借庞大的能量储备，成为生命繁衍生息的温床。

在南京市红山森林动物园本土物种保育区，通往狼谷的路上，路边有一棵特别的树，被称为“世界上最好看的倒木”。它曾经是一棵麻栎，树根深扎在这片土地里，枝叶繁茂，见证了无数的季节更迭。

麻栎是一种生长极其缓慢的树种，要长成像这般粗壮高大的植株，往往需要经历几十年乃至上百年的岁月洗礼。它就这样一直默默地陪伴我们，为我们遮风挡雨，撑起树荫。

2024年9月，台风“贝碧嘉”带来了狂风暴雨，连绵不断的雨水和猛烈的台风让它倒下了。在它倒下后，我们园区并没有选择把它挪走，因为当一棵树因狂风或暴雨而倒下，看上去已经死去的树，很快就会重新充满生机，成为植物、动物、真菌、细菌和许多其他生命共存的新空间。

像它曾经陪伴我们那样，我们也想陪伴和见证它的重生。

倒木是陆地上的“鲸落”

在海洋里，有“一鲸落，万物生”的说法。当一头鲸死去，它的尸体沉入深海，一场海底“盛宴”便无声无息地开始了，一批又一批的食客轮番登场。鲸可以在海洋中存活长达100年，而它们死后1个世纪，仍然为海洋中无数生物提供生存的机会和栖息地。生前受到万物滋养的鲸，最后以鲸落的形式，将其汇集的海洋营养传送至阳光都无法到达的深邃海底，成为海底生物群落的能量源泉。当我们感叹“生命无常，一切太过可惜”的时候，对于大自然来说，这并非一场陨灭，而是一次重生。

在很多人看来，鲸落似乎充满了浪漫与神秘，而倒木则显得腐朽与衰败。然而，从本质上讲，倒木其实就是陆地上的“鲸落”，两者都是自然界中的物质循环和能量循环过程中不可或缺的一环。

与鲸一样，树也是自然界中巨大的生命体。它们从太阳和土壤中获得能量，通过光合作用将水和二氧化碳转化为生物可以利用的有机物，储存在枝叶之中。

在倒木上面生活的昆虫和植物。（图/红山森林动物园）

这棵麻栎“生前”也是如此，它繁茂的树冠生产了丰富的能量，使它茁壮成长，生机勃勃。当然，丰富的能量也为其他生物创造了生存的机会：某些种类的昆虫会在麻栎上产卵，孵化出的幼虫会啃食树叶，而幼虫又会吸引其他昆虫和鸟类前来捕食；秋季，麻栎结出大量橡子，橡子成熟掉落后成为野猪、狗獾、松鼠这些本土动物重要的越冬口粮。

树作为生产者，滋养了万物生长，是自然能量循环的起点，也是构成生态系统的重要基石。即便倒下，树也仍然能够凭借庞大的能量储备，成为生命繁衍生息的温床。

自然周期的规律

在经历台风以致真正成为倒木之前，这棵麻栎其实就已经处在“倒”的过程之中了。

夏日夜晚，它的树干上总会出现许多访客：有硕大的锹甲、集群的胡蜂、飞舞的天蛾以及各种微型昆虫……它们是被麻栎富含营养的“树液”吸引来的。虽然各有神通，但是光凭它们自己还是很难突破树皮的屏障直接获取汁液，它们更愿意“坐享其成”。树干上流淌汁液的“伤口”其实是某些种类的天牛造成的，天牛会将卵产在树皮的缝隙中，孵化出的幼虫长有厉害的口器，可以破坏树皮钻进树干，蛀食腐朽的木质部。此时，麻栎已经从内部开始了“瓦解”。

不过，跟台风一样，天牛蛀食也只是促使麻栎倒下的一个外在因素，而让麻栎倒下的根本原因是自然周期的规律。

这棵倒木已成为一个生态科普展示区。（图/红山森林动物园）

这棵麻栎已长得如此高大，此时对它来说相当于到了老年阶段：高大的树冠让水分运输变得更加困难，粗壮的枝干造成的压力逐渐接近树根的承载极限，树体自身的免疫和防御机制也随着时间的推移不断衰退，这才有了外部“入侵”的可乘之机。任何物种都无法永无止境地发展下去，这本就是大自然已经写好的剧本。最终，麻栎在一次意外中“顺理成章”地倒下了。

自然的运转总是那么难以察觉。就像这片树林，看似静止不动，实则是不断演替的。而倒下的大树，让我们以最直观的方式感受到了自然的运作。倒下的麻栎，像是为树林打开了一扇天窗，阳光得以洒落林中，不断被分解的倒木也成为新生树苗生长的沃土。

一些能够快速生长的“先锋树种”会率先抢占倒木释放出的空间，例如本土的构树、楝树，它们会与自然万物创建新的联结，为山林生态系统带来新的生机；而那些生长缓慢的树种则会采取“持久战”的策略，用时间积累优势，等待倒木带来的新机会。这样，不同的植被得以不断演替，森林因此生生不息。

成为一个生态系统

成为倒木并不意味着大树生命历程的结束，自然的能量循环仍在继续。倒木会被继续分解，来自太阳和土壤的能量会转化为其他的生命形式：动物、植物以及其他许多生物都在倒木中获得了生存必需的条件和资源，这也让大树拥有了它的“第二次生命”。

倒木的分解过程，其实是一场自然界中的生命接力赛。这一过程类似于非洲大草原上的一只角马死亡后，引来一系列肉食动物的盛宴：昆虫蜂拥而至，秃鹫紧随其后，鬣狗也赶来分一杯羹。在这个过程中，每一种生物都扮演着自己的角色：有的吃肉，有的清理骨骼，还有的负责处理残骸。倒木的分解同样遵循着类似的规律。

双叉犀金龟。（图/红山森林动物园）

随着倒木逐渐腐朽，它的内部组织就变得如同海绵一般，能保存自身内部体积50%以上的水分。这种特性让倒木周围形成一个微气候，与外界的大气候有所区别。随着这种湿润环境的形成和时间的推移，倒木上开始生长出各种真菌，这些真菌会进一步加速木材的分解和腐烂，并且通过复杂的菌丝，将分解后的营养元素输送到山林生态的各个环节。

数量庞大的白蚁、卷甲虫、马陆、蚯蚓等小型食腐动物也会加入分解倒木的行列，它们啃食落叶及枯枝，经过啃食和消化将其转化为细小的有机物颗粒，在地表形成厚厚的腐殖层，“化作春泥”使林间的土壤更加肥沃。除此之外，还有一些甲虫会选择在倒木内部产卵，中华晓扁犀金龟通常会在秋季将卵产在朽木或腐殖土中，孵化后的幼虫以分解后的木屑为食，经过化蛹，最终发育成熟，钻出朽木，继续这一生态循环。

中华晓扁犀金龟。（图/红山森林动物园）

除了吸引众多分解者的参与，倒木还营造出另一个“微型社区”。由于受到光照、湿度等因素的影响，倒木不同部位的分解程度也会有所不同。比如，直接曝露在阳光下的部分可能会因为温度较高而加速分解，而背阴的部分则可能保持较长时间的湿润状态。不同的环境条件营造出更多的生态位，并且这种差异性为不同种类的生物提供了多样化的生存空间。一种环境条件可能抑制某些植物的生长，却是另一些植物理想的生长条件。

某些区域还会成为特定植物的优势生长区。而且，对于许多小型动物来说，无论是躲避天敌还是寻找食物，倒木都能为它们提供必要的支持。例如，刺猬可以在倒木的空洞中找到温暖的避难所，度过寒冷的冬季；而倒木的树皮往往会在分解过程中裂开，形成众多的裂缝和孔洞，这些地方成了许多小动物的理想栖息地，比如一些蝽类昆虫会在树皮下的缝隙中寻找藏身之处。

倒木原本占据的空间，会慢慢成为新的生态空间，生长出新的自然联系，并为更多生物提供栖息和繁衍的机会。它们会逐渐以一个生态系统的方式出现在这里，融入周围的环境。就像真菌分解木头，而真菌又会吸引弯胫大轴甲、彩菌甲、福周艾蕈甲等食菌昆虫，食菌昆虫以及众多的食腐昆虫又会吸引寄生蜂、步甲、小型蜥蜴等前来捕食。

灰头绿啄木鸟、黑脸噪鹛等鸟类也会频繁光顾倒木，捕食藏匿其中的蜥蜴和白蚁，而鸟类又会吸引蛇类、兽类的造访。随着这一层层的捕食关系的延展，更多生物会被吸引过来，它们会慢慢地形成一个复杂而立体的生态网络。所以，对于倒木来说，把它留在原地也是一种很好的选择。

动物园里的植物也很重要

虽然是在动物园，但我们也要去好好关注植物，因为动物和植物是息息相关的。这棵留在原地的倒木给了我们一个认识和了解它们的机会。

也许在它倒下之前，大家从来没有关注过这棵麻栎，以及周围那些与它不一样的树。树不会动，很难吸引我们的注意。但与其说树不会动，不如说是它们不需要动。动物们为了获取能量需要四处觅食，体形越大的动物往往需要更广的捕食范围，而一棵树只在一个地方就能获得一生所需，这又何尝不是一种成功？

红山森林动物园，中国猫科馆，一只豹正在树架上休息。动物园里的倒木，有不少都被用来给动物展区做丰容，让动物住得更舒服。（图/红山森林动物园）

得益于对环境强大的适应能力，树也演化出丰富多样的形态。如果仔细观察，就会发现不同树种的树皮纹理、枝干形态、叶片形状、种子结构千差万别，各有千秋，蕴含着无尽的自然之美。

路边这株倒木，可以让你近距离地、直观地感受一棵麻栎的生命形态：你可以仔细看看它，最好带上“虫虫镜”，观察倒木里的缤纷世界；也可以闻闻它，感受麻栎淡淡的木材香气；当然也可以摸摸它，感受麻栎树皮独特的纹理；甚至可以试着动动它，然后就会发现它比想象中要重得多！倒木为本土生物提供了生态空间，也同样给了我们发现美好自然的机会。

当然，除了留在原地，倒木在动物园里还有一些其他的使命。比如有些倒木会被运送到动物展区，用来制作供动物活动的栖架垫材，自然的材质会让动物更舒服，也更贴合野生动物的生活环境；还有些倒木和枯枝会经过粉碎，与动物的粪便混合在一起放入发酵罐，制成“有机便便肥”，让能量和养分重新返回土壤，形成可持续的循环利用。

倒木生得万树春。未来，我们还将继续陪伴这棵倒下的大树，见证它如何度过春夏秋冬，如何重新充满生机，变成各种生物共存的新空间，展示大自然的生命循环和生态平衡。

编辑 朱人奉

运营 马社力佛