旧书如新

不久前看到一篇文章《新年买旧书》。好巧，我这个周末也是在翻旧书。旧书有旧书的好。除了特定的购买需求，旧书就主打一个便宜，一两块、三五块，几十块就能得到一大堆，非常治愈。其更大的好处，在于它可以是一种“套索”式的探险——出发前什么都未知，出发后收获一连串“未知”。

就像这个周末，我不想约人也不想做事，就突然想起他们。储藏室一角兼做书橱，我走进去，视线从一本本书脊划过，竟有点“问姓惊初见”的新奇。

先翻出来的是《夜航船》。买它是因为初中语文课本上有一篇《湖心亭看雪》，文中那句“惟长堤一痕”折服无数人，在旧书网上乱逛时，看见作者张岱的名字，就果断买了他的这本《夜航船》。开始以为“航船”是动词，以为是静夜人不眠、泛舟看湖山，是从流飘荡、任意东西的士人风范；看了前言才反应过来，张岱出身山阴大族，亦是吴人吴语，苏州闲话中把“船”称为“航船”，所以这是个名词。譬如拙政园西部的一座石舫旁的八角洞门，上面嵌着的“野航”二字题额，也就是乡野小舟的意思，这是给“香洲”这座舫名定调：野渡无人，小舟自横，不受羁绊、任性自然。

张岱

书读起来更自由。这是一本类书，就类似于知识小卡片汇编，每条都是独立的一则，上下不关联，可以随时起止，翻到哪页看哪页。且字数精简，大多二三十字一条，读起来极快，几十秒就一个“燃”点，让人一看上头。

譬如某天，我随便一翻，卷一“天文部·春”，第二十四条“青藜照读”：“元夕人皆游赏，独刘向在天禄阁校书。太乙真人以青藜杖燃火照之。”只有一句，但瞬间点燃了刚看完《哪吒2》的我的八卦之火。原来，太乙真人除了教导过哪吒，还照拂过刘向。刘向是真有其人，刘邦异母弟弟的玄孙，我知道《战国策》是他编订的，却没想到在古人笔下，他和哪吒还有一点近于师兄弟的香火情。

再翻，卷五“伦类部·朋友”，“停云”条后录：“陶元亮诗叙：‘停云，思亲友也。’故曰知交谓之停云。”文徵明家中的停云馆甚是有名，是他用来会客、燕聚之处，提到明四家，“停云馆”常在话题之中。我单知道“停云”这个名字，是典出陶渊明的诗句“霭霭停云，濛濛时雨”，但没有去认真看过全诗。到这里才恍然大悟：停云，和“旧雨”一样，是可以作为知交好友的别称的。所以这个词用在这里，既有对旧友的濛濛思念，又描绘出新知相聚，倾盖而语，不忍散去的欢愉。据说这个名字是文徵明的父亲文林所起，果然妥帖，文林真不愧是文家走上世家大族之路的开创性人物。

又翻，卷二“地理部·泉石”有“杜康泉”条：“舜祠东庑下，康汲此以酿酒。或以中泠水及惠山泉称之，一升重二十四铢，是泉较轻一铢。”杜康被认为是酿酒术的发明者，以他命名，可见这里的水是酿酒好原料；惠山泉被茶圣陆羽称为“天下第二泉”，中泠水则是“天下第一”。古人为了研究水的品质，还去称它的重量，说这天下第一、第二适宜于烹茶的水，是一样重的；而杜康泉的水则较之前两者，轻了二十四分之一。轻重自然有别，但看这一条，又觉得不管轻重，都是好水——如果用对地方的话！轻泉酿酒，重水烹茶，皆有所宜；也许反过来，用轻泉烹茶、重水酿酒，就都“泯然众人”了。所以做到人尽其才，比追求人人成才更有实效。

又一天，翻到卷三“人物部”：“唐昭宗以崔胤为相……，朱全忠以兵驱第五可范以下数百人于内侍省。”这个句子我会读，因为我记得有位汉代的苏州（基于郡治一致，为表述简单，这里把会稽、吴郡、平江等不同时代的行政区划名，都用现代称谓，统称苏州）郡守就姓“第五”。于是我又跑去旧书堆翻出《洪武·苏州府志》。卷十八至卷二十“牧守题名”记录了从秦到洪武年间好几百任苏州牧守的姓名，东汉的第五任，就是“第五伦”。“第五”是姓氏，去百度了一下才知道这个姓氏出于田齐。如果不翻旧书，我断不会突然去搜索“第五”，也不会有下面的收获。

顺着第五伦往下继续翻，竟然看到一些意想不到名字。提到苏州郡守们，现在苏州人人都知道范仲淹、文天祥，还有合称“苏州诗太守”的韦应物、白居易、刘禹锡，原来除了这五位，苏州还来过许多“大佬”。

譬如李元婴，唐太宗李世民的弟弟，受封滕王，王勃写那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”所登上的滕王阁，就是他在洪州都督任上建造的。去洪州之前，李元婴在苏州刺史任上短暂地待过一年，可惜他本人的历史评价不高，所以苏州人只知道《滕王阁序》而不提李元婴。

又如李德裕，牛李党争的政治领袖，会昌中兴的第一功臣，无论是在“哀”的方面提到李商隐的伤痛，还是在“乐”的方面追溯园林的悠游（李德裕的平泉山庄，在中国园林史中有着重要地位），李德裕都是绕不过的一个，我此前在各类文章中多次看过他的名字，惊讶的是他竟然也主政过苏州。

还有写出两首《悯农》的李绅，带着“春种一粒粟，秋收万颗子”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗心，在829年前后来到苏州；还有以一篇“约稿”让《岳阳楼记》问世的滕子京，他在庆历四年春谪守巴陵郡，庆历六年八月庚午，改知苏州。可惜的是，路途迢迢，奔波劳苦，庆历七年正月到任，不满一个月就卒于任上。

还有凡读过中学的人都知道的张孝祥。这位写出“应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪”的爱国词人，和文天祥一样高中状元，和文天祥一样做过苏州知府，和文天祥一样矢志抗金，爱国拳拳之心日月可鉴。我很喜爱他的《念奴娇·过洞庭》，但如果不是因为第五伦翻了这本《洪武·苏州府志》，我一定不会想到去搜一搜他有没有到苏州做过官。

例子太多了，不胜枚举。这个新年，就从一本《夜航船》开始，我零零碎碎地翻了六七本旧书，很是把一些零零碎碎的东西串联起来，在已有的知识上得到扩充，得到既新、又非全然陌生的新知识。“问姓惊初见”之后，蓦地“称名忆旧容”，这种既没走出舒适区，又耳目一新的感觉太迷人。

看旧书就是有这样的好处。旧书太多，就只能堆在角落里。他们本就被低价处理，买回来又被堆了很久，再见到时，看起来都有些灰头土脸，但被尘封的外表下，有无数你不知道的有趣。你依着心意选择一本开始“探险”，觉得“还不错呀”，就会生出看作者其他作品的想法；或者被书中提到的另一本书勾起了兴趣，就去翻出来读一读全文。另一本书翻开，上文的故事可能会再上演一轮。这一轮、一轮的，起初手里不过是偶然抓住了一根绳头，抛出去后却套回来一串的藏宝，让你的探险之旅精彩纷呈。

有句古希腊谚语说: “狐狸知道许多事，刺猬知道一件最重要的事。”人工智能的发展，可能帮助人们很容易就变成像刺猬一样的专家，在几分钟里就读完一本书，“掌握”它的精髓。但问题是，如果没有关键词作为套索的开端，再先进的人工智能工具，也不能给你带来任何东西。我们没办法知道自己不知道的事。知道自己不知道什么，尚且可以去想办法知道；不知道自己不知道，那么只能等着天降运气，让自己能够知道。

书则不同。储物间的书堆里，有许多我知道自己不知道，以及不知道自己不知道的书，他们很旧，但都慷慨地呈现在面前，不搜索，他们也在；我的视线“翻页”过去了，他们还在。旧书从不急于瞄准你，给你精准的答案。它只沉默地堆在角落，等你无聊时翻开他。你想不起来也没关系，但这个新年我无意中想起，它就为我“套”回来开了我不曾预料的未知——譬如哪吒的人间师兄弟，譬如《滕王阁序》与苏州的关系，又譬如张孝祥与文天祥在苏州的人格辉映。

原标题：旧书如新

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：余嘉