1995年9月8日,张爱玲的房东女儿给她朋友打了一通电话,“你好,我想张爱玲已经去世了”。
张爱玲朋友愣住,不清楚为什么张爱玲会被房东女儿“宣布离世”,然而,当他来到张爱玲的家中,眼前一切让人彻底傻眼。
经法医检验,张爱玲的死亡时间在7天之前。她为何离世?房间里有什么让赶来的朋友傻眼了?
出租屋
接到张爱玲房东女儿电话的是林式同,巧的是在林式同接电话时,他刚刚回到洛杉矶的家里,在听到张爱玲可能去世的消息时,才能最快速度赶到张爱玲的住处——洛杉矶加州大学罗彻斯特公寓。
据张爱玲房东女儿说,她们一家已经好几天没有见到张爱玲了,也没有听到她房间里有任何动静,所以,房东才推测她可能去世了。
比林式同快一步到达的警察和法医经检查确认张爱玲是因心血管疾病离世,死后的6-7天才被人发现。
林式同向警察表明了自己是张爱玲好友的身份,才被允许进入张爱玲的房间,这也是林式同第一次进入这间屋子,里面的一切让林式同傻眼了。
张爱玲的屋子可以用“家徒四壁”来形容,她的写字台竟然是纸盒垒起来的,电视机放在地板上,衣服等生活用品被随意堆在纸袋子里,纸袋子又被摆在地上,用过的纸巾、一次性餐具几乎扔满整间屋子。夸张点说,林式同进屋后都没有下脚的地方。
谁能想到一位具有争议性又独具魅力、家世显赫的作家会孤独的在一间乱糟糟的屋子里离世呢?
据林式同回忆,张爱玲最后是躺在靠墙的行军床上停止呼吸的,她手脚自然平放着,神态安详,穿着她最爱的那一件旗袍,身下垫着灰蓝色的毯子。
令林式同难受的是,张爱玲似乎对自己的死亡早有感知,她将自己的各种信件和证件都整理好了,放在一只手提包里,而手提包里被发在门边一眼能看见的地方,好让发现她遗体的人知道她是谁,又能快速联系到她的朋友来处理后事。
在张爱玲离世前,她还做了什么呢?她的后事又是如何处理的?
独具魅力的作家
张爱玲是一位独具魅力的作家,喜欢她的人很喜欢,不喜欢她的人则猛烈批评她。
张爱玲家世显赫,她的爷爷是清朝末年的名臣张佩纶,她的外婆是李鸿章的女儿。张爱玲很聪明,对写作有着浓厚的兴趣。
谁能想到一个7岁的女孩居然能够写小说,张爱玲写的第一部小说讲述的是一个家庭悲剧,第二部小说则是有关失恋的故事,不过都是年少之作,仅供自己和家人翻阅。
在张爱玲回天津读小学后,她写出了第一部具有完整情节的小说,这次,张爱玲的小说读者范围扩大了不少,同学之间都有传阅过她写的这本小说,张爱玲也算是小有名气了。
1932年,年仅12岁的张爱玲在校刊上发表了自己的短篇小说《不幸的她》,此后,张爱玲的文章、评论便经常刊登在各类杂志报纸上,1年后,张爱玲又发表了一篇散文《迟暮》,后来又写了《秋雨》等文章。
1942年,张爱玲开始为《泰晤士报》等英文杂志写稿,1943年,张爱玲发表了《沉香屑·第一炉香》,在上海的文坛届一炮而红,这本小说前几年还被影视化了,马思纯等知名演员出演。
张爱玲后续又写出了《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等一系列小说,走上了中国文坛。张爱玲还写过电影剧本,比如《不了情》、《桃花运》、《六月新娘》等等。
在张爱玲临终前,她一心想着的还是她的创作。
1989年春天,张爱玲曾因被人撞到而右肩骨受伤,难以拿笔写字。苦恼的张爱玲曾给宋淇夫妇写信抱怨,“我想我们都应当珍惜剩下的这点时间,我一天写不出东西就一天生活没上轨道”。
1993年初,张爱玲写给另一个友人庄信正说“除了正在写的《小团圆》,还有几篇故事要写”。
在张爱玲离世后,她的朋友们在她房间里找到了被她雪葬多年的稿子,还有一些未完结的稿子,有被张爱玲交代烧毁的《小团圆》,还有《雷峰塔》、《少帅》、《异乡记》和《爱憎表》等。
不过,很少人知道张爱玲虽喜欢写作,却不喜欢买书。
张爱玲最喜欢的著作之一应该是《红楼梦》,据说她5岁就开始读《红楼梦》了,读过各种版本。在张爱玲的写作生涯中也写过与《红楼梦》相关的评论等文章,还写过《红楼梦》的电影剧本,算是一位“红学家”了。
对待喜欢的著作,张爱玲就是反复阅读,再写关于这本著作的评论等。可对于不喜欢的,张爱玲连看都不看。张爱玲曾和友人提到,她从不看自己第二任丈夫赖雅的作品。
此外,张爱玲不喜欢买书,她觉得“买书是人生的一种累赘”。
张爱玲嫁给赖雅之后,看到他满屋子的书,张爱玲的想法是全部卖掉。这一点在她给邝广美的信中能找到。
这位独具魅力的作家在洛杉矶结束了自己的一生,谁能想到张爱玲的遗嘱竟然是随手立下的,这是怎么回事呢?
1991年,张爱玲买授权版权代理的表格时,看到了遗嘱表格,便顺便买了一张。
她在公证处填写下了遗嘱,她的全部遗产都交给宋淇夫妇,并交代若她离世要立即火化,不需要殡葬仪式,希望她的骨灰能够撒在广袤无人处。在遗嘱最后,张爱玲指定林式同为她遗嘱的执行人。
林式同接到张爱玲去世消息后,怀着沉重悲痛的心情为她处理身后事。
按照张爱玲的遗嘱,将她的遗产清点后交给了宋淇夫妇,林式同和其他友人将张爱玲的遗体送到了玫瑰园殡仪馆火化,在9月30日这天撒到了太平洋里。
参考资料:
[1]中国新闻网 《揭秘张爱玲晚年:在美国隐居住所“家徒四壁”》 20140811
[2]传记文学 《金宏达:张爱玲的最后岁月》 20201102
[3]中国新闻网 《张爱玲的读书规则:全凭兴趣 不喜欢的书从不读》 20130802
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.