东瀛笔记：两栋房子和一条街

原文首发于微公号：在日寻唐2

我在大阪南部居住已两年，山南海北九州四国都去到了，唯独没在居住地附近逛逛。

在初春一个好天气里，我围绕居家附近的街巷，像穿梭在迷宫一样，明明很熟悉的地方，走来走去就多出许多陌生感。发现了许多从未进入过的巷子，有的只可步行而至，这些藏在闹事的人家，神秘极了。

周围的世界，越逛越觉得有趣。

发现的好玩意有些多，今天我先简单介绍三个场景：

我最近喜欢上了像街溜子一样，漫无目的地走街串巷，而且瘾头很大。源于街景的神秘感和不确定性。

不光是街道，横向比较日本的城市也有这种感觉。大阪和神户明显不同，大阪和京都明显又不一样。只要稍微仔细一点观察，就会发现，每一条街或每栋房子，都像自然生长出的树枝和树叶，枝和叶，组成了这座枝繁叶茂的城市。

所以这天我出去暴走四五个小时，才兴尽晚回家，真有种阅尽千帆的感觉，我喜欢这些街巷和房子的与众不同，尽管他们不同的又都很普通。

我还是感受到了这份被允许的“不同”，这份存于客观现实和我个人情感的感受，最可贵。

先来看一条街。

这条街上的房子都很老旧了，看面相都是我的长辈，推测房龄大概和我爸年龄相当。

房子新旧不是我找寻的重点，相反“昭和”也是日本再也回不去的时代和风格了。

这条街，有意思的点在于，街道入口处就竖立起来了一块醒目的牌子，表明这条街是私道，是住户集体所有的产权。而拥有这条街土地产权的人，他们联合起来，做出了一个共同的决定：不是这里住民的社会车辆，一律不准入内。

看似挺霸道吧？写得理直气壮。落款还自称“住宅私道管理自治会”。

既然敢立牌子，说明人家的行为是合规合法的。我可能觉得他们对路过的人不够友好，甚至霸道，但从法理上而言，人家这里住户集体的土地和房产，当然有权利制定符合自身利益的通行规则，这也无可厚非。

感叹这里的住户，注重维护私有产权的这份意识。所谓有恒产者有恒心，这还真说不定。但是有私产者有私心，倒是真的。我发现，日本人私心都挺重，家家户户的界地标识，都标注得清清楚楚，邻里之间也保持自觉，界内互不干涉，界外互不打扰，各过各的日子而已。

再看一栋房子。

这栋房子的位置，离我家非常近，不超过50米。

和之上照片上“昭和风”的老宅不同，这是一栋刚刚建好的新房子，房龄还没满月呢。

其实，这栋新房子的前身，也是一栋昭和时期的老宅，房主在天气变暖后，将其拆除重建。所以说，昭和时期的建筑，是不可复建的了，拆除一栋，就意味着会永远消失一栋。也真是应了，日本的“物哀之美”。

由于岛国地震频发，所以他们盖房子从不用砖，而是采用钢骨或铁骨，像搭积木一样，提前设计好方案，再定制尺寸，材料到齐以后，盖房子和按图搭乐高，并没有实质性的不同。

上图位置原先旧房子拆除后，眼瞅起高楼，很快拼搭成形，两层独栋就迅速落成了。

房子虽说好了，房产公司也自带精装修，可以拎包入住，根本不存在除甲醛之说…

可这家房东也太心急了。好家伙，房前道路还坑坑洼洼，满是砂砾，就直接入住了。

我从门前经过时，看到房前砂砾上停放着的小车，门前窗户上透露出的一小方灯光，就感受到了这家主人的心情。

我竟擅自揣测起来房子主人，是抱以何种情绪才迫切搬入的呢？兴许房子里面空空如也，或像门前没整备的路面一样杂乱无章。但人家就这么住着，以个人财富换取的个人固定资产，无论怎样，这都是一种成就和安全。所以他也不必拘于一步到位的仪式和细节啦，迫不及待搬进去，就早一天安居乐业，何乐而不为呢？！

老子高兴啊~

再看第三个场景吧。

这户人家，距离我家也很近，说来惭愧，以前从来没引起过我的注意。

因为一眼看上去，这家房子实在也无任何特别之处。院落不大，房子也是昭和时代的旧宅了，无论外墙和房壁，都浸满了被岁月侵蚀的痕迹，白天在阳光的照射下，则更显老旧。

这次路过时，赶上了华灯初上，而且这院子的“君子门”刚巧开着。只向内望了一眼，吆喝，我还真喜欢上了这种调性。

或许就是“昭和怀旧”的一种感觉吧。那个时代的人，也真是懂审美的。

你说他家的院子，也就只能说勉强算有。还画蛇添足垒上院墙，装个谁也防不住的门。院子角落植一个歪脖松树，栅栏门处另植有一株草木，冬天秃了叶子。和斜对角的歪脖松相互对应，这一秃一绿，还挺有禅意。

再看院子里的另一“主角”，停放着的那辆自行车，车后架子上装置上的购物筐和窗前昏黄的灯光搭配，生活气息瞬间拉满。

这家主人，应该是很懂生活的，和房子搭配的情景，足以静心，足以养人。我看到了生活里的艺术气息，或说艺术气息里饱含着的生活元素吧！

人家通了，不装逼、也不奢华，不宏大、也不拘谨。

仅一树、一草、一车、一窗、一灯，就全都有了。

说实话，看这一景象，我在他家栅栏外，驻足了许久。很多时候我们挖空心思的设计与雕琢，拼搏与进取，是真累。而突然看到了简单，你瞅瞅，被具象化了，还真挺简单的。