豆瓣9.6！不去电影院看这部独角戏太亏了！

由英国国家剧院摄制的戏剧现场《初步举证》在国内上映了。对广大影迷而言，这可能是一次尤为特别的体验——当你走进电影院，观看的是一部戏剧的现场，没有蒙太奇，没有转换丰富的场景，舞台 （银幕） 上始终只有一个人。聚焦带来的观感通向震撼。

《初步举证》改编自澳大利亚作家苏茜·米勒的同名著作。2019年首先在澳大利亚公演，2022年在英国伦敦演出，获得了巨大的成功。出演这部独角戏的女演员朱迪·科默，她最为人熟知的角色是美剧《杀死伊芙》中与吴珊卓进行“猫鼠游戏”的女杀手 （人称“小变态”） ，其俏皮、可爱却无比犀利的表演风格为剧集增色，也为她带来了国际知名度与诸多赞誉。

不过在《初步举证》中，朱迪·科默的表演与《杀死伊芙》中大相径庭。她饰演一位来自利物浦工薪家庭的女孩，通过个人努力和单身母亲的托举，考入剑桥大学法学院，并成为一名出色的律师。然而当她为自己充满光环的精英身份沾沾自喜 （甚至略带傲慢） 时，自己却陷入了一桩性侵案。侵犯者是她的同事，受害者是她本人。她要如何看待自己的律师身份、如何看待公平正义，以及性侵判定对整个社会带来的影响……有关制度的激辩、女性身心受到的创伤，将戏剧引向高潮。

朱迪·科默无疑是这部戏的重心。正因她一气呵成、充满爆发力的表演，将观众牢牢锁定在100分钟的座位上，看着她把情感的调色盘打翻。

人物，有且只有一个，朱迪饰演的律师泰莎；空间，有且只有一个，由文件、图书、桌椅构成的舞台。灯光、服饰和仅有的手提包成了朱迪可以调用的工具——在一个封闭的空间里，她让大家看到了物体在戏剧中多变的象征意义，并将故事引向不同方向。

一件不可忽视的道具是玫粉色丝质衬衣。它最初出现时，代表了泰莎对母亲和自己所在工人家庭的轻蔑。这位好不容易考上顶尖学府并获得精英身份的女孩，在私立学校出身的同学和遍布聪明人的职业环境里，小心翼翼打量着自己的行为举止。一方面她为自己的努力所得感到骄傲，另一方面，她也略带神经质般的忧虑，唯恐自己的外在暴露了她的“坏品位”——玫粉色衬衣，正是突如其来的“破坏者”。

朱迪·科默在舞台上同时扮演了她家庭中所有人。唠叨的母亲、废柴的兄弟，操持浓重的利物浦口音，将她骄傲的精英面貌打回原形。玫粉色衬衣既包含母亲的希冀，又与她高端品质的黑白灰世界格格不入——泰莎将廉价衬衣小心隐藏，回到伦敦，继续保持她高歌猛进的势头。

当我们惊讶于朱迪·科默在舞台上一边换着衣服，一边说着自然流利的内心独白时，衣装，也隐隐地扮演了切换身份和空间的角色。

女主角戴假发、穿着律师袍，喻示这是在法庭。女主角脱掉律师袍，穿着西装，喻示这是在律所。女主角麻利地在舞台上褪去白衬衫和西裤，套上绿色低领连衣裙，我们很快又进入到新的空间……喧闹的酒吧，泰莎在这里有职业之外的另一面。

尽管只有一个舞台，但舞台上变换的灯光和衣装将观众带入不同情境。而朱迪·科默在庭审、大学、利物浦家中、律所、酒吧等不同环境下呈现出了变化丰富的神态和语言表达：那都是在牵引观众，角色有丰富的成长线，我们在各个社会关系触达面上进入泰莎的内心，从她的视角，窥探这个光怪陆离的世界。

当玫粉色衬衣再度出现时，这枚曾经廉价的道具被赋予新的意义。泰莎经历了性侵 （并神奇地在舞台上表演了全过程） ，她从弱肉强食的法律世界中落荒而逃，成为雨中零落的受害者、法庭上被交叉审问的当事人。

曾经无比笃信律政系统的泰莎，当自己面对坚不可摧的高墙时，她感到了女性个体的脆弱和落败。尽管事实是确凿的，伤痛是深刻的，记忆也清晰可辨，但她无法在警局、法庭上为自己执行强有力的辩护，甚至要不断付出更高的情感代价用来自证清白。在这一刻，泰莎看到她曾维护的世界崩塌。

母亲赠予的那件玫粉色衬衣再次出现在舞台上时，它已经褪去了与面料属性相关的阶层意义，代之以家庭无条件的支持、母亲同为女性的理解，成为泰莎坚不可摧的铠甲。泰莎把它穿在灰西装里面，不可忽视的一抹亮色。此时它对人物更是灯塔般的象征——当周遭已经没有可以确信的事物，我们还可以相信什么？这件没有变的衬衣。

泰莎与母亲的情感线，从对立到互助，始终都隐隐藏于衬衣之后。我们看到的女孩雷厉风行，但她来自单身母亲的苦心栽培；我们看到的女孩经历脆弱，但她也终于体会同为女性的母亲所遭受的霸凌和不公。是这条线给了戏剧强大的留白力量，观众并不在意巧言善辩的女律师如何获得了成功，更在意的是她的内心如何发生变化——是谁撑起了她的变化。

在讲述性侵案的万千故事中，日本女记者伊藤诗织拍摄的纪录片《黑箱日记》，与《初步举证》有异曲同工之妙。尽管二者为不同体裁，但伊藤诗织以记者的身份重新审视自己所遭受的性侵事件，与泰莎以律师的身份将自己置换在受害者席上，都是视角的切换，带来更为敏锐的批判。

女性在受到性侵后，还会遭遇什么？伊藤诗织用自己携带的镜头和录音笔告诉大众，还有社会不同面的不作为、压制，带来二次伤害甚至更多。泰莎坐在证人席上告诉大众，即使她是一个优秀的律师也无法为自己证明清白，明明她是受害者，却要得到比施害者更多的质疑和拷问。

两位主角共同面对的，还有报案后警员的冷漠。取证过程是公开的精神凌迟，在《黑箱日记》里，伊藤诗织质疑日本警界使用“娃娃重现”的方式对受害者施加二次伤害——而在《初步举证》上，泰莎发现，当受害者坐在庭审席上，她反复回忆性侵过程、不得不重复的证词，也是女性遭受的公开处刑。

这些隐形伤害，只有当拥有一定社会资本或权力的女性站在被害者席上时，才会揭示遭遇的真相。但更多女性，没有表达的勇气、更没有表达权力的受害女性呢？她们只是默默隐藏个体的伤痛，将之埋藏为一生的痛楚。

泰莎，这位彪悍的律师，在庭审中意识到了母亲也许曾经经历过的侵害。但母亲从来没有用言语表达，不会讲述自己的故事，只是用她的行动带来理解和无言的支持。这比法律条款、坚不可摧的程序正义更为沉重，泰莎看到了大多数女性的处境——在她身后，一个个冷漠的白色文件夹代表的，是长达一生的个体伤痛。但她们都被隐没了。

当作为背景的一个个档案文件亮起，泰莎的独角戏，不再是一个人，而是代替广大沉默的名字，向制度发起的控诉。

对我们这些独自在影院中观看一场精彩表演的观众而言，《初步举证》意味着什么呢？

“看向你的左边，看向你的右边。”

每三个人当中就有一位曾经遭受性侵的女性。不管你性别为何、是否幸运，像泰莎一样发声吧！呐喊或者默默的支持，都会如那件玫粉色衬衣，为身处伤痛的人带来力量。

作者 | 李婧

自由撰稿人

排版 | Amethyst

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】