魏鸣放：凌晨三四点，一个人在河边，有一些句子来了……

一个人还在河边，已经是后半夜了。

眼前，这一条大河笔直、宽长、灰亮，寂静无声。然而，还是会有一声跳响，证明大鱼的存在，还是会有夜鹭飞过，一个个影子大过了白天。

天气凉了。小路上、灯光下，还是有昆虫的鸣叫和小虫的飞舞。

这就是本市北郊潘泾河。大河的这一边都是农田和大棚。一条条大棚呈半圆形隆起，盖着蓝色的塑料薄膜，外面分别有三条河围着，呈“匚”字形。

今夜，入睡在大河这一边的大棚内，一个盖着黑色塑料薄膜的工具间。

正是凌晨三四点钟。一个人还在河边徘徊，在高高的高压电线塔架下，就像是一只站立的蚂蚁。

一次次抬头，看天上的星星、看所有的星星：白的，黄的，蓝的。

有一些句子，来了：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”还有更多的句子，觉得都不像是别人写的。

昨天晚上，有人正是在身后的一个大棚内，听着这边河道上响动的货船入眠。这是一个外来承包人的临时休息处。里面不通电，没有灯光。承包人老滕，一个来自安徽蚌埠的老实人。所谓床铺，就是他搁在三轮电瓶车上的大门板，里面还有一个手扶拖拉机，其他满满当当都是农具、化肥之类。还有一双沾满泥巴的长靴，明显立在泥地之上。

这是一个黑屋。就这样，一个人躺着。头对着身后的两扇前门，所谓关着，其实是用一柄锄头顶着。门外就是小路。他两脚的方向，正对着大棚的深处。两个小门，半开着，关不上。那边，正是大河的方向，亮着一块灰明。

想不到就这样，一个人的身上，盖着他那沾满了灰沙的棉被。一个人的身下，垫着他那沾满了灰沙的棉被，正在一片腥浓的土味中，竟然也能沉沉入睡。

回想几年前，我从市中心迁到这里，平时，大多在城乡之间转悠。当时我就想，终有一天，要在附近的农田大棚内借住一个晚上。与其说是为睡，还不如说是为醒。好比现在，一个晚上醒了三次，那就出来三次。更不用说，这里不仅有着农田、大棚，还有着宽长的河流，河上还走着一艘艘满载黄沙、水泥的货船。

这是我今晚第三次，也是最后一次出来。周边很近，也很远，听到的声音，已经从狗叫变成公鸡鸣叫。再过一两个小时，有人还要来这里继续干活。

那么，就再看这最后一眼，再看一眼这大河的对岸。

原标题：魏鸣放：凌晨三四点，一个人在河边，有一些句子来了……

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均由AI制作

来源：作者：魏鸣放