人间 正太虚幻境

◎张敞（作家，评论家）

“红楼梦未完”本是张爱玲考证《红楼梦》时其中一篇文章的所用名，此处拿来借用，亦是说关于《红楼梦》的话题，自其出世以降，总是说不完谈不尽，犹如一梦酣沉，难以醒来。——张氏“红楼梦魇”也是此意。

整理自己关于《红楼梦》的三言两语，才忽然觉得一字一句其实可以意味无穷，连篇累牍倒往往自己缠绕。这里的大多数话，我其实也都可以延展成一大篇，但因我平生最鄙视一个特别小的点被稀释成几千字，注水之后重量与质感皆无，所以思来想去，并不欲为此。

天下文章，好坏亦不在长短，正如一句话也可以是一首诗，现在我零落成此絮语琐言，大言不惭，就当是追求意在言外，此“脸上涂金”，比喻不当，还望读者一笑恕之。

以上说明该专栏内容的由来。

一

◎太虚，本空。幻境，更无。

◎宝玉于太虚幻境，“忽听山后有人作歌曰：春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。”睹末句使人落泪，人生不该来，一部红楼亦不必读也！然人生不能不过，红楼不能不读。亦想起辛弃疾《鹧鸪天》有句：“有甚闲愁可皱眉。老怀无绪自伤悲。百年旋逐花阴转，万事长看鬓发知。”

◎将现实中事与传说中的事放在一起。比如宝玉隔一段时间，玉就丧失灵性，整个人也就不好；比如第四十九回，黛玉说自己近来眼泪也少了，照应绛珠还泪之事。人间正“太虚幻境”也。

◎蔡京《咏子规》：“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。”脂砚斋曰：“菩萨天尊皆因僧道，而有以点俗人。独不许幻造太虚幻境，以警情者乎？”自然有理，自然有理。

◎顾随：“人生的创造是一个伟大的说谎。撒谎使人相信，不难；使人爱，难。在文学上伟大作家都是伟大说谎者，不但说得使人信，而且说得使人爱，甚至因为爱的缘故，连信不信都不复想了。如《红楼梦》写宝黛，只要我们爱这两个人，就不必推求其有无了。”

◎真真假假，幻幻实实，我们正在其中沉浮一生。

◎《楞严经》佛祖释迦牟尼于楞严会上七次征诘阿难，“心于何处？”心实“觅之了不可得”，妙净明心遍一切处，无在无不在，亦是此意——“大观园”与“太虚幻境”无分别。一切皆心，一切皆幻。

◎“假作真时真亦假，无为有处有还无”，不是二元对立，而是“真便是假，假便是真，无便是有，有便是无”，也就是“空即是色，色即是空”。

二

◎太虚幻境所见判词及《红楼梦》曲子，不应用宿命论三个字一语盖之。《红楼梦》用了百回来写这看似已经注定的命运，正因为曹公所理解的人生是一场自己无法掌控的巨大悲剧。

◎太虚幻境“薄命司”以外，其余都像是虚陪，所谓“春感司”“秋悲司”之类，不能深究。从更高的哲学而言，人一出生，无人不入“薄命司”，短不短寿，红不红颜，姻缘是否美满，仕途如何顺利，一概都不管。烦恼和无常是随身的。亦老子曰：“人之大患，在吾有身。”

◎太虚幻境正册排名大可玩味，正可体现此书价值观。地位最高，诗书样貌皆好者元春，排名不过第三。最踏实谨守者李纨，排名竟然倒二。黛玉第一，宝钗第二，元春之后，按照年龄，本该接迎春，其实接探春。探春之后，才是湘云。湘云后，又横插进“外人”妙玉。接续迎春、惜春之后，竟才到戏份如此之多、聪明强盛的王熙凤。巧姐紧随凤姐，此后李纨。第十二名是警幻之妹，“兼美”钗黛的秦可卿。

◎副册想是妾，故而香菱第一。余应是平儿等。

◎又副册乃丫环。不是袭人第一，而属晴雯。

◎曹公只写清楚金陵十二钗正册排序，副册只见香菱排第一，又副册只见晴雯第一，袭人第二。看此即可知曹公喜好倾向完全昭彰，尤其正册排序，正是作者心中排序，人物品格、才华、情调之排序，天生的胜人工，有才的胜无才，自强的胜自抑，气象大的胜气象小的，有格者胜无格，与书中人物地位、身份，与宝玉的亲疏并不完全相关。

◎副册除香菱不及他人，因平儿、鸳鸯、邢岫烟、薛宝琴诸人等大致在此册，而各擅胜场，实难排序，未必一个必不如另一个，也未必一个定胜过其他诸人。正册既然排序有先后之理，副册没有完全不排序，大家平起平坐的另一个道理。作者不完全写出，一是作文之法，不可拘板，二是本来诸人笔墨亦差不多，实在不必排序。

◎又副册亦此理，晴雯在作者心中自然第一，风流天生，品貌兼善，略无心机，袭人紧随其后，如正册宝钗紧随黛玉之后，非袭人，无人可欺晴雯。而麝月、紫鹃、小红等等大概在此册，而又旗鼓相当，都是陪写，不是主角，实难以一鳞半爪定先后。

◎警幻仙姑厨内存有金陵十二钗正册、副册、又副册等册页，又曰：“余者庸常之辈，则无册可录矣。”可知要使人生成为值得哀叹的悲剧也有门槛。蒙昧混沌之人，不知情为何物，似连成为悲剧的资格都没有。

◎宝玉不先看正册判词，而先看又副册，又看副册，才到正册，也是作者笔法，不令一顺到底。