马岩松：在城中，一次新的导览

过去20多年里，他去过全世界几百个城市。在《二十城记》里，记录对20个城市的观察和故事，这些城市或是马岩松生活过的印记，或是有他曾参与过的项目，在未来更近或更远的时间里。MAD在新的城市项目也逐渐展开，马岩松觉得这是一种东方与西方更有机的对话。

狂想与对话

在节目《十三邀》中，马岩松曾说道：“我说我是火星来的，说得我自己都有点信了。”在他自己的节目《狂想之城》中，这个“来自火星”的人带着不同领域的嘉宾一起探索巴黎、洛杉矶和巴塞罗那……

实体文化记忆的传承，很重要的一个方面是连续性。而建筑毋庸置疑是凝固的记忆传承载体。建筑师马岩松作为《狂想之城》的“主理人”，以人文为索引，前往全球六座城市，在与各行各业嘉宾的对话与走访中，深度探索了当地文化与城市空间。在拍摄的期间，他拜访了工作生活在鹿特丹的建筑大师雷姆·库哈斯开展了一场关于建筑、流动文化、鹿特丹等话题的对话。而后又前往纽约，与建筑师、教育家彼得·艾森曼对话，回忆曾在其工作室实习工作的经历......来到《狂想之城》中的嘉宾，也充满了探索的新鲜感与流动的人情味。与陈冲是在微信联系之后就开始第一次拍摄，和老朋友陈明昊的深度对话其实也并没有任何事先的剧本，联系到恩利仅仅用了视频会沟通了要去巴黎。

“其实我是觉得城市建筑跟每人都有关系，但是大家又不知道自己怎么参与。我在很多国家都有项目，就发现其实我最感兴趣是这建筑背后的那些文化和人。所以我觉得介绍这个就挺好的，而且总体是一种很自由开放，很多元的景象。我想把这种感觉介绍给大家。”

马岩松曾说起年轻的时候，逛城市是为了看建筑、看地标；而现在，他更愿意去看人，跟这个城市的人去聊天、喝酒、吃饭。因为建筑是形态，最终触动情感的，还是这里的人。不同时期的人文透过建筑交织在一起，旧的未老，新房拔起。仿佛建筑群变成了一个自洽的生态系统，在多样中平衡，在动态里稳定。

《星球大战》导演追寻艺术打造的卢卡斯叙事艺术博物馆；由一座可追溯到1932年的历史仓库修复而来的鹿特丹FENIX移民博物馆，这位建筑大师为他“笔下”的建筑灵感抽丝剥茧，录制而成了纪录片，在其中我们看到的不仅仅是一种理想主义与现实社会的思维碰撞，还有孕育它们的水土与人文。

“在1平方公里以内，生活一辈子而且不能离开，你会选择哪里？”

——“最好是在大海上的度假邮轮，有吃喝玩乐。但我也受不了在游轮上待一辈子，我还是跳海吧。”这是他在《马岩松：流动的大地》展览现场给出的答案，正如展览的名字：流动的大地。

建筑师的一个属性，就是要见到多种多样的故事。马岩松喜欢到处跑。

由于工作，过去20多年里，他去过全世界几百个城市。在《二十城记》里，记录对20个城市的观察和故事，这些城市或是马岩松生活过的印记，或是有他曾参与过的项目，它们遍布全球，国内的城市大约占了一半。在未来更近或更远的时间里。MAD在美国、意大利、日本、巴西、厄瓜多尔等地的项目也逐渐展开，马岩松觉得这是一种东方与西方更有机的对话。

海口云洞

“像去鹿特丹，我们找的比较主要的那个人，是一个早期移民者后几代人了，他的很多朋友也都来了，那些人有各自的故事，都是以前移民对这座城市的文化影响。城市是谁的，城市里边的阶级、想象力、开放度，还有自然跟人的关系，都需要亲身感悟。其实我们今天看的是好多年积累下来老建筑，能被感动到——那都50年以上，100年那么多年积累的，现在咱们说新的也不过是指近十年的，你感动是因为它们本身的年代，有些老东西可能本来也没那么优秀，但你就觉得这东西看起来跟我们现在的不一样，很有价值。”

除了到处游历，他也喜欢用动态的方式工作。在MAD事务所里，他没有固定工位，喜欢穿行在公司各处，与团队成员随时交流。这种自由的工作方式，也恰恰证明了他对设计的独特思考方式。许知远与村上隆都曾提到过，有些事情是自己做，也有很多事情是团队一起完成，但很显然，在马岩松这里，零参与度是不可容忍的。“建筑这件事是一个团队完成的，但是自己的参与度肯定很重要，我做这事的原因也是我把它当成一种创作、一份体验。我们的项目和作品中，如果哪一件是我从头到尾都不知道的，那我觉得即便完成也没有任何意义。”

垂直峡谷

让大家关注你关注的

在全球建筑设计市场中，欧美国家的设计公司长期占据较高的市场占有率，相比之下，中国建筑设计企业在国际建筑设计市场的占有率较低，中国设计始终背负着沉重的包袱，全球建筑师有个共识的感知，似乎中国的机会挺多，但在世界上又没什么正式位置。与此同时的日本设计界，曾经也头疼讨论过好久“传统或西方？”，但如今也已形成自己清晰的设计风格。

“中国现在就是说要有意凸显自己文化的姿态。今年我们在鹿特丹FENIX移民博物馆会有一个展览，移民博物馆开幕的时候，我们在那会有一个叫nieuwe instituut的特展，应该也会是我们在欧洲最大的一个特展。现在好像到了一个新的阶段了，主要是对西方发声，我觉得怎么主动地发声，让大家关注你关注的话题，而不是回应别人关注的，这个很重要。”

“近几年有意思的建筑作品我真是觉得少了。我觉得可能是那种性格特别鬼马，或者特别奇怪的人都隐退了。可能逐渐商业和技术占了上风。我觉得就是现在的年代比那个时候，商业的话语权变大了。商业是什么？它要很有效率。很多商业喜欢设计，可能是因为它能带来超值的回报——比如弄一大堆很烂的东西，然后找人弄一个小亮点，网红效应。这一看就看出来，你不会感动，即使商业成功了你也不会感动。”

在《狂想之城》纽约站中，马岩松对话了当时94岁高龄的全球知名的解构主义建筑师彼得·艾森曼进。在绩效主义的催促下，国人习惯了“快”，总是担心慢一步，失去了商业价值，但艺术的诞生背道而驰，需要的是沉淀和独特。在对话中，艾森曼鼓励马岩松去创造一种“中国模式”，而不是继续建更多的中国建筑：“你不需要建造那么多的建筑，一生中有五座代表作就够了。”

哈尔滨大剧院

“整个现代城市大部分建筑不是为了人的自由去设计，而是为了商业或者是这种所谓的管理。但这个又是对每个人生活很重要的一个方面。我觉得意义重大就是作为建筑师能有一个革命性的变化，我的兴奋点就在这——我就做这件事，不做别的。”

衢州体育场

在嘉兴老城市中心的嘉兴火车站，由马岩松带领的MAD建筑事务所主持设计，也是2021年正式启用的中国首个全下沉式火车站。地面上部分，将一座于1937年曾被炸毁的青红砖老站房以1:1的比例被复原。周边没有大马路、高架桥、和没人去的大广场，取而代之的是敞亮的天窗、葱郁的植被、科技感的极简环境。一启用就登上了热搜。

“其实我一直想做一个火车站，主题就是新老是共存，但是我没接到这个挑战的时候，也不知道能表达就到哪一步。我每次去火车站我都骂街，它们一个比一个大，然后压抑着我，我就特别生气。一直没有这个契机和缘分，我就一直思考建一个怎么样的车站。等到这个缘分来了，我就把所有的这些思考，批判性的建设性的东西都实施出来了。”

tUNIC Residential

马岩松还是更相信建筑师的长久价值，包括他的失败，包括他不被现实接受的那些事情。作为创造者，先要明确自己想要什么，而后才是考虑别人喜欢什么。

“你看即使像高迪，风格那么强，全在一个城市里，他的每个建筑都还不一样。这个不一样就是说明，他走到一个新的旅程里面，经历的所有东西都是新的，所以他的作品也不会有重复的感觉。”

监制 / 佟宇

策划、采访 / 李祺

摄影 / 李潇

撰文 / 张凌絮

妆发 / 杨爽

统筹 / 杨月

助理：程军赫

场地 / MAD建筑事务所