王家卫的一个贡献，是发掘了他

开寅

1

王家卫曾经这么描述他选中金城武出演《重庆森林》的经过：他和制片助理坐在咖啡馆聊天，看到几张桌子外坐着个沉默寡言的年轻人，后者的姿态吸引了他。

这个年轻人就是刚到香港不久的金城武。王家卫告诉制片助理，他想找的那个和林青霞搭戏的男生，就要这个样子的。

但随后不断有人警告他：金城武完全不会演戏，在片场因为表情僵硬，他甚至被人起了外号叫做「木头」。

《重庆森林》

如果你看过金城武刚出道时参演的两部香港电影：《现代豪侠传》和《沉默的姑娘》，确实会留下这样的印象。

《现代豪侠传》

尽管相貌出奇英俊是无可辩驳的事实，但除此之外他几乎只是呆板地站在摄影机前，完成规定动作，说出人物台词，你看不到他有任何带着明星范儿的表演发挥。

但王家卫相信自己的判断，他还是要试试金城武的表演。《重庆森林》第一天拍摄时，他取消了原先给金城武写好的台词（因为后者粤语说得还不太好），而是递给他一个空可乐罐头，让他在影片中前女友阿May家楼下等待。金城武把罐头扔在地上，即兴用各种姿态把它当成足球踢起来。

《重庆森林》

王家卫并没有明说他那一晚对金城武的表演是否满意，但是随后他把粤语画外音的台词全部换掉改成了国语，只为了适应金城武的语音和语调。他形容金城武不像一个成年人，而是浑身散发着孩子气的少年，这是除了偶像般俊朗的外形之外，他真正的魅力所在。王家卫用最独到的眼光，发现了这一点并将它发挥到了极致。

2

金城武不是科班出身的演员，入行前也没有受过特别的专门训练。直到现在，我们都不能说他有着娴熟出色的演技。这一点，特别是当他开始出演和他个性特点距离较远的角色时，会显得尤为「碍眼」。

他缺少那些著名的港台方法派演员（吴镇宇、黄秋生、梁家辉、林青霞等等）分析和创作角色的能力。一旦失去自身个性特色的坐标，他只剩下了内容单一苍白的笑容和僵直的肢体动作。

这一点在《现代豪侠传》和《沉默的姑娘》中几乎可以一目了然，他演的是和他性格特点差距最远的两个银幕形象：万众瞩目的宗教教主和见义勇为的热心律师。以他在这两部片中的表现来看，他被人称作是「木头」并不算特别过分。

《沉默的姑娘》

不单是如此，甚至在《重庆森林》和《堕落天使》之后，他在一系列港片如《中国龙》《冒险王》《马永贞》《神偷谍影》中，「出卖」的都仅仅是俊朗外表而已；甚至在像《安娜玛德莲娜》《心动》《薰衣草》这样文艺气息浓厚的影片中，他都没能找到自己的活力所在，木讷、尴尬、断裂和缺乏变化的表情动作时不时就会翻到银幕上成为显眼的障碍。

《薰衣草》

到底该如何才能让他发挥出自己的特点，似乎是一道「薛定谔的猫」式谜题。是王家卫在《重庆森林》中最早发现了答案：金城武必须享有的是在导演充分认识他个人特点的同时，为他量身定做角色的「优待」。他具有的是让角色从自身内部生长出来的天赋，但却不具备让自己融入角色的能力（后者往往被认做是专业演员必备的能力）。

当他自由发挥的空间被限制而「被迫」服务于导演清晰明确文本表达意图时，他的「孩子气」就会消失在固化的剧情之中，变成一个外表英俊的工具人。但当像王家卫、杜琪峰和李志毅这样的导演围绕着他的天赋特点为他创作角色的时候，他就会爆发出意想不到惊人的魅力。

《重庆森林》

从这点看，金城武九十年代在香港电影中的银幕形象是个奇妙的悖论：一方面他的外形容貌让他拥有了商业偶像的巨大号召力，另一方面他用以填充偶像外壳的「内容」本质却是极端个人化而无法变通的，他几乎不能像刘德华、周润发、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉那样随时随地以专业和职业的方式产出。这样的悖论构成了金城武独一无二无法在其他华语明星身上复制的谜一般气质，也是他九十年代日趋低调产量稀少的最重要内在原因。

3

王家卫从一开始就发现了「使用」金城武的诀窍。他不但在第一天拍摄就取消了他的台词，让他以动作和表情示人；还在影片随后的部分中，安排金城武充分展现了他对于肢体动作的想象力：坐在快餐店门口的地上打电话、在街上狂奔追逐犯人、替林青霞脱下高跟鞋等等，其中边咂嘴边吃凤梨罐头的可爱形象瞬间就打动了很多观众的心。另一方面，金城武的绝大部分话语都被王家卫化作了画外音，像配乐一样在银幕外响起。

《重庆森林》

台词其实是金城武无法克服的弱项，也许是因为没有经过反复专业的训练，在很多情况下，他会在说大量台词时无法兼顾而会失去进行情绪化表演的能力，但如果没有台词的干扰，他立刻就会成为想象力丰富而出人意料的肢体语言表演者。

正是因此王家卫干脆把《堕落天使》的阿武变成了「哑巴」，这个设定立刻就「解放」了金城武（王家卫原话）：无论是开场躲在洗衣间杂物柜里以夸张的姿势手拿烟卷喷云吐雾，深夜冲到肉铺骑在死猪身上按摩，拉住路人强买强卖的一系列无声肢体交流，还是抱住杨采妮用眼神和手势宽慰她，抑或是最后演出的动人一幕——抱着双膝观看去世父亲的录像时露出了感伤的微笑，所有这些表演都是在一言不发的沉默状态下完成。

《堕落天使》

摆脱了台词的束缚，金城武表现出了令人惊讶的肢体动作想象力，而这样的能力我们不会在那些著名的方法派演员如刘德华、吴镇宇和黄秋生的表演中找到，它来源于金城武身上那股独特的「孩子气」。

王家卫曾经这样形容：金城武身上有一股别人难以模仿的纯粹性，他就是男版的王菲。很显然，王菲的气质是无法复制的，金城武也同样如此。

《堕落天使》

4

金城武在他随后作品中成功饰演的角色，都源于王家卫对他个性形象的定位。或者说，那些琢磨透了金城武的特点和王家卫「使用」方法的导演才能把「效能」发挥到最佳。

葛民辉的《初缠恋后之二人世界》把《堕落天使》中的「哑巴」阿武直接搬到了自己的片场（当然很可能是在王家卫的启发下，因为后者是这片的监制）；当我们看到《天涯海角》导演李志毅让金城武出场的方式，是让他冲到垃圾桶里左翻右找然后捞出一个钱包然后仰天长啸的时候，我们意识到主角那口虫几乎就是《重庆森林》中警员何志武的翻版。

《天涯海角》

不能不提的，其实也是经常被观众忽略的，是金城武和银河映像合作的黑帮爱情片《两个只能活一个》。无论是编剧韦家辉、监制杜琪峰、还是导演游达志都形成了这样的默契共识：尽量不让金城武张嘴说话。在影片的前二十分钟，韦家辉只给金城武写了一句只有三个字的台词，但却造就了他演员生涯中最精彩的银幕二十分钟。

金城武扮演的浪荡儿在麻将馆中和黑社会打牌，掀桌后被打出门去，但他却沉默着一次又一次返回赌局，用无比镇静纯粹的眼神直视对方。

《两个只能活一个》

我们在香港赌片中看到过无数对赌局充满想象力的刻画，但是《两个只能活一个》中的赌局场面依然是独一无二无可比拟的，因为没有任何一个演员能像金城武一样在众目睽睽之下一动不动一言不发仅仅用眼神就可以下注。

影片几乎成为了一场金城武的目光秀，面对掮客、黑社会老大、心爱的姑娘、背信弃义的负心汉，他只有一个恒定不动但又无比纯净的表情姿态，却足以把他充满深情的少年气概托上银幕魅力的顶峰，成就了他演艺生涯中最精彩的电影角色。

5

在整个九十年代，金城武横跨港、台、日三地出演电影和电视剧。但本质上，除了王家卫、李志毅和银河映像团队，没有人真正领会金城武的独特表现魅力所在。也因此大多数影视作品仅仅是借用了他英俊的面容而忽略了他的实质。我们也因此看到了很少在其他演员身上出现的情况：在同时期，他在某些影片中表现出了超乎寻常的灵动机敏和纯净气质，但在另一些影片中却延续着「木头人」的僵硬状态。

在1998年的《不夜城》中，金城武开始尝试改变自己的形象和戏路，通过外化的表演赋予自己另一种成熟男性的复杂个性吸引力。他的银幕外在形象依然酷帅，他在表演上努力做到了自己的最好，但可惜的是，他并不真正擅长用方法派的模式去虚构人物并赋予其复杂细腻的心理结构。

《不夜城》

到了二十一世纪，随着年龄的增长和外形的改变，金城武已经无法再延续他「孩子气」少年形象的特点。无论是在《十面埋伏》《投名状》，还是《武侠》《赤壁》《太平轮》中，他的银幕形象都变成了和九十年代完全不同的另一个人：一个帅气潇洒但表演技巧平平，名气和吸引力建筑在已经无法回溯的青春之上的神秘传奇大叔。

《太平轮》（上）

我们也许还可以由此提出另一个问题：是不是演员一定要有演技？对这个问题的答案看似不可能是否定的，但它在金城武身上却并不能完全成立。我们甚至可以这样回答：起码就大银幕电影来说，表演者的魅力并不完全依赖于表演技巧的炉火纯青，它同样可以来自于对演员自身特质的挖掘和表现；它并不一定是创造的过程，而更可能是还原自我的尝试——以金城武为例。