北京
《母亲，你若在，便是人间最美的春色》
柴扉半掩，老屋檐角垂着旧年雨声。青砖沁苔痕，灶膛余烬温，恍惚见你弓腰添新柴，火星跃上霜鬓，映得满墙影子都在跳《齐民》古谣。铁锅沸水蒸腾白雾，恍惚你揭盖搅动晨昏，将四时风露熬成羹汤。
小院方寸，是你绣给大地的锦帕。春韭列阵如墨字，秋茄垂紫若璎珞，你总说万物生发皆是天书。老杏树虬枝横斜，花时似雪覆茅檐，果熟时坠玉惊黄犬——那日我攀枝折青杏，你立石阶嗔“莫惊了枝头云雀”，话音与杏子同落陶盆，溅起二十年回响。
石磨盘苔衣斑驳，刻着你推磨的圆舞。豆汁沿凹槽蜿蜒成银河，你舀星子点豆腐，说“清白须经千钧压”。井台辘轳锈色沉，绳索勒痕叠着掌纹，打水时总听见地底传来你哼的采菱曲，一桶清波晃碎月，满院都是粼粼旧光阴。
瓦瓮积着梅雨季，你曾舀水浇新秧，说“草木知时胜过人”。如今竹筛空悬梁下，筛过三更月五更霜，却筛不尽浮尘里的念想。燕巢仍筑东墙，雏鸟啁啾如你唤儿声；灶神画像褪朱砂，笑纹却愈发像你低眉添薪的模样。
寒露凝窗时方悟，你才是真正的历法：翻土时掌心沟壑藏惊蛰，补衫银针挑着白露光，连咳嗽声都合着谷雨节拍。老杏树年轮里睡着我的乳名，每道裂痕都是你数过的更漏。若将满院春色装入陶罐封存，启坛时必有你的絮语随蒸汽涌出，染绿人间所有荒芜。
沧海栽桑时，方知你早将永恒种在烟火里：灶膛余温是永不西沉的日头，杏核落地会长成新的年轮，而每畦菜蔬都在重演二十四番花信。今夜我捧起故园土，见星光在你锄过的裂缝中发芽——原来母亲不在春秋里，她本身就是让万物生长的节气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
