邓云乡：女词家（叶嘉莹先生）及其故居

本文转自“在土星的标志下”，原载于《光明日报》1994年2月。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

不说女词人，而说女词家，是因为叶嘉莹教授是学者，是研究词学而蜚声海内外的当代专家。去年我应台北中央研究院文哲所筹备处主任戴琏璋教授的邀请，八月间去该所访问了两周，加上提前到达几天，这样在中研院活动中心住了十八九天。天气太热，很少出去玩，多数时间在院内，倒有了几天安静读书的机会。

其时正赶上文哲所刚开完林玫仪教授主持的词学国际研讨会，送给我的《中国文哲研究通讯》，主要刊登的就是这次盛会的“论文摘要”和几篇词学论文。而第一篇专题演讲，就是叶嘉莹教授的大作《从花间词的女性特质看辛弃疾的豪放词》。文中以辛稼轩的豪放词和《花间集》的婉约词来做比较，结尾说：“而辛弃疾是英雄豪杰壮志干云，他的词淋漓慷慨豪放泼酒，怎么能和用女性语言、女性情思的《花间集》比并而谈呢？”词家举了《水龙吟·过南剑双溪楼》，即起句“举头西北浮云，倚天万里须长剑”这首词的例子，说“他的感情是双重的，句子是破碎的、语气是畏惧的，正如女子被人压制一样。古时君臣的关系和夫妻男女的关系有近似之处，所以辛弃疾虽是英雄豪杰但感情的表现却是复杂的、是双重的。”

其中突出引用了此词上片结句：“凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。”又引了下片起句：“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。”说明虽有英雄志气，但却被当朝所排挤、约束而无能为力。亦正如《花间集》中温庭筠“懒起面眉”，尽管玉人严妆以待，但换来的却只是“终日两相思，憔悴尽、百花时”的心灰意懒。

与温庭筠比较，又引稼轩此词结句：“元龙老矣，不妨高卧、冰壶凉簟。”这样得出结论说：虽然用的是男性口吻，但是它的语法却是有女性语言的特点；零乱、破碎、没条理，和《花间集》中的小词相当接近。

在此我只把女词家这篇专题讲演长文结尾部分作一个简单的介绍，不再作详细分析和评论。但也注意到作者引法国女性主文女作家特丽·莫艾（Toril Moi）的主张：男性语言是理性的、有条理的、有秩序的，女性语言是破碎的、没有条理的、没有秩序的、零乱的。这一说法很有趣，而女词家将其引用到小词上说正是女性的语言最好。而词的本身有短的句子，可写为整齐的、也可写为破碎的。进而又说到稼轩词中破碎句子如：“千古江山、英雄无觅、孙仲谋处”及“舞榭歌台、风流总被、雨打风吹去。”实际都是十二、十三个字的长句子，在词的音节上截成三个短句入谱，这是否就是破碎的语言，是否就是女性语言的特征，仁智之间，自有待于专家的进一步探讨。在此亦不多赘。

我读此文还感慨于另外一点，即古老的诗词与今天的关系词家在前面有一段提到说：不久前我在大陆讲学，很多同学都说现在是经济挂帅一切向“钱”看；您讲这些古典诗歌听起来固然好听，而我们学这些古典文学到底有什么用？我回答他们说：学古典诗诗歌的最大好处就是一一使人心不死。哀莫大于心死，而身死次之。学古典诗歌就是要让你对宇宙万物、花开花落、草长莺飞都有所关心……

后面引了辛稼轩“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”《鹧鸪天》的句子为例总结说：“如果一个人对草木鸟兽都关怀了，那么你能对你的国家，你的同类的‘人’不关怀吗？这也就是中国古典诗歌的意义和价值，也是我们文化中一个宝贵的传统。”

在当前中国传统文化中的高层次古典文学艺术的继承和延续，不绝如缕，的确大成问题的时候，叶教授苦心孤诣的话，自是使人感动，但效果如何，纵使受感动的人是否能有所领会面改变其看法，这恐怕在各种现实的影响下，也很难见效了。在与世界同时代发展，而经济落后一大截的现实中，现实的经济挂帅，也是可以理解的。我在客中有幸读到这样的宏文，亦是难得的文字缘了。而更重要的是另一层缘份。

叶嘉莹教授现在是加拿大皇家学院的院士，在遥远的异国深切关怀的则是故国的文化。“谁知散木有乡根”，这是十多年前她的一句诗，全诗我一时记不起了，可是这句我却记得很清楚。女词家生长京华，毕业于辅仁大学，是顾羡季先生的高足。我也上过顾先生两年课，不过在学生时代没有同过学。我看叶教授的论词著作是在八十年代初，后来在一篇介绍文章中，知道叶教授京华故居是在察院胡同，我忽然想起：这不是叶大夫家吗？

“七七”事变以前，母亲生病，较长时期请叶大夫来家看病，我也经常因为送药方请大夫改方子到察院胡同叶宅，看病时间长了，就建立了很熟的友谊。父亲派我给大夫送节礼，过年拜年，这样察院胡同叶宅，我也就是熟门熟路的了。有一次在北京，诗词学会招待叶教授，我恰巧在京，也参加了这次小小的盛会，同叶教授见面，寒暄之后，顺便问了一句：察院胡同叶大夫……叶教授回答说：“是我伯父。”啊，到此我才明白了原来半个多世纪以前的叶大夫家，就是女词家叶教授的故居。

这是一所标准的大四合院，虽然没有后院，只是一进院子，但格局极好，十分规模。半个多世纪前，一进院子就感觉到的那种宁静、安详、闲适气氛，到现在一闭眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗感受。旧时西城一街南北长街沟沿，由西直门大街转弯往南，一直前行，北沟沿、南沟沿，可以直到宣武门西顺城街，城墙边上，清代象坊桥、象坊养大象的地方，民国初参、众两议院所在地。沟沿由北行来，穿过报子街后，东小弯又往南，右手第一条胡同就是察院胡同。进胡同走不到百米，路北大红门，就是这所房子。但顺沟沿由北来，却不必绕这个弯进察院胡同，只在过了报子街口，正对西南角一条小胡同穿过去，右手一拐，就是这所大四合的大门了。

实际这条小胡同就是沿这个大院东厢房后墙走的，由北来，未进小胡同之前，就可望见院内北房高大的屋脊和山墙了。

记得第一次去时，正是夏天，敲开大门，迎面整洁的磨砖影壁，转弯下了一个台阶，是外院，右手南房，静悄悄地，上台阶，进入垂花门，佣人引我到东屋，有廊子。进去两明一暗，临窗横放着一个大写字书案，桌后是大夫座位，桌边一个方凳，是病人坐了给大夫把脉的。屋中无人，我是来改方子的，安静地等着。一会大夫由北屋打帘子出来，掀竹帘进入东屋，向我笑了一下，要过方子，坐在案边拿起毛笔改方子……头上戴着一个黑纱瓜皮帽盔，身着本色横罗旧长衫，一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面。女词家的意境想来就是这样的气氛中熏陶形成的。

中国诗词的某些感受和中国旧时传统生活的感受是分不开的。“庭院深深深几许”，“雨打梨花深闭门”，“更无人处帘垂地”……这种种意境，只有在当年宁静的四合院中，甚至几重院落的侯门第宅中才能感受到，在西式房舍甚至几十层的公寓楼中，是难以想像的。叶教授所以成为名闻中外的学者、词家，原因自然很多，但我想察院胡同那所大四合院旧时的宁静气氛，对她的影响一定是很大的吧。