人说我是说书先生，其实我是毕不了业的学生（读书有味）

田连元

浩瀚如海的知识存在于书籍之中，每个人在有限的生命中，只能根据个人所需淘取有限的养料。对于一个职业的说书人，读书是其获取艺术灵感、探索成功的必经之路。

翻开一部说书史，可以看到留在史书中的说书名家必是读书的大家。如南宋讲史艺人王防御(委顺子)，明朝李日华在《紫桃轩杂缀》中记载说：“世间怪事皆能说，天下鸿儒有弗如。耸动九重三寸舌，贯穿千古五车书。”这位王防御受到当时上至帝王、下至百姓的欢迎。听众为之叫绝的是“三寸舌”，实际上他“贯穿千古五车书”，可见学识之渊博。

及至明末清初的大说书家柳敬亭，他的成功源于恩师莫后光。据记载，莫后光说《水浒》的时候，“听者尝数百人，虽炎蒸烁石，而人人忘倦，绝无挥汗者”。柳敬亭想投奔这一名师，于是便有了柳敬亭三见莫后光的故事。

第一次见，柳敬亭其时说书也已小有名气，“随口诙谐，都是机锋”，但莫后光跟他说“夫演义虽小技，其以辨性情，考方俗，形容万类”，意思是要说好书，得分辨不同人物的性格情态，还要懂得各地的风俗习惯，世间万物你要说的都得有了解，不然就说不明白书。

柳敬亭听了教导后，回去说演了三个月，转而又让莫后光看，莫后光看了演出之后并不满意，“闻子说者，欢哈嗢噱，是得予之易也”。意思是，你只是把观众逗笑了，这很容易，因为观众在你那里不费劲就找到了可笑之处。柳敬亭又走了。

三个月后，他再回来接受检验，莫后光终于觉得这回说得有几分成绩了，“闻子说者，危坐变色，毛发尽悚，舌挢然不能下”。听到吃惊的地方，观众的舌头都翘起了。再过一段时间，柳敬亭再向莫后光说书时，莫后光说：“子得之矣!目之所视、手之所倚，足之所跂，言未发而哀乐具乎其前，此说之全矣!”柳敬亭得到了说书的真谛，举手投足都有意味，人没说话，就能把情绪带给观众。而观众听说书时，犹如见到了画面，结束时又会感到什么都没有了，这就是一种“若有见”“若有亡”的强烈感受。

我读了柳敬亭的学艺经过，深刻领悟到说书何其难也。说书是在有限的时空里营造出无限想象的艺术，要能说出画面，说出人物，说出道理。如莫后光所说：“口技虽小道，在坐忘。忘己事，忘己貌，忘坐有贵要，忘身在今日，忘己何姓名，于是我即成古，笑啼皆一……”这是最早的体验派理论，比斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系早300年就已经存在了，只是没成体系，没被广泛认同而已。

再回到说书与读书。过去，由于没有完整的文字脚本，说书分为两功：“道儿活”和“垛儿活”。“把垛”就是照着书本念，他们直接把文人改编后的《三国演义》搬到书场，背诵“舌战群儒”的书面原文，说“诸葛亮听到这里哑然而笑”，这“哑然”是什么意思？文绉绉的，这就是笨说书的、死说书的，直接把书给说死了。而“道儿活”就活泛多了，它是经过说书艺人改编后的书路子，是说书人根据自己的文化修养、思想认知，把不合理的地方都改成合理的了，不生动的地方改得生动了，比“把垛”好使得多，更受观众欢迎。

评书艺术的四个特点“说、演、评、博”，前三个好理解，最后一个“博”字，即广博之博、渊博之博，这是一个评书演员，竭尽一生不能达到顶点的进修项目。同样一部书，有人说的观众爱听，有人说的观众就不爱听，大致相同的人物，大致相同的情节，其差别在于一个“博”字。这种渊博，既包括社会知识、历史知识，也包括文学知识甚至杂学知识。过去老艺人们常说：“说书人的肚子，杂货铺子。”评书说人生，说社会，道古今兴亡成败之理，谈世事人情道德规范，凡与此有关的知识，说书人都应该知道。只有触类旁通、通才达识，才能在说书的过程中信手拈来、出言成趣。

说书这一辈子，你不知会说什么书，说到什么地方，说到什么情节，只要有你不知道的地方，你就要学习、了解，了解明白才能说好书，令人信服。所以，人都说我是说书先生，其实我是永远毕不了业的学生。我曾经写过一首打油诗：“难时不会会更难，恰似登高又攀岩。寻常只须绕山转，临顶却要汗洒干。”这就是评书艺术既浅显又高深的地方。

(作者为评书表演艺术家)

《 人民日报 》( 2025年02月28日 20 版)