作家的“阅读史”与“文学课”

王仁宝

文学不仅来源于生活，文学还来源于“文学”，这说的是文学创作总是从古今中外的文学作品中获得滋养。邹世奇的新作《只向花低头》正是这样一部来源于“文学”的散文随笔集。书中收入了她的系列读书札记和旅行感悟。作者所读之书范围广泛，唐诗宋词，中外小说，影视绘画类的书，无所不包；她的旅行涉足亚、欧、非各洲。常言道，“读万卷书，行万里路。”不论是读书还是旅行，都是一种阅读行为，或是阅文或是阅景。而这种阅文和阅景在邹世奇的叙述中汇聚为阅人。

邹世奇受父亲影响，从小就养成了读书习惯。这种博古通今、由中而外、从书本到实践的“阅读史”和聚焦人性的阅读视角，不仅培育了她的写作才能，也培养了其特立独行的人格——“只向花低头”。也即“除了自己，对谁都不取悦；除了自然和艺术，对什么都不低头。”受此性格的影响，其阅读有着明晰的取向，她尤喜“性本自然”的文学人物，对工于心计的世俗之人颇有微词。《扬钗抑黛的人是怎么想的》一文通过对林黛玉的褒扬，旗帜鲜明地表明了她的立场。透过这种有选择性的阅读，邹世奇搭建着自己独特的文学谱系，这一谱系由自由浪漫的李白、任情率性的林黛玉等人汇聚而成。

对于这些人物的解读既是她对他人的理解，也是她对自我的画像。这种融生命体验于人物品藻的写作之法，使其作品具有了情感温度。而作为一位受过严格学术训练的双栖作家，她并不满足于这种过于情感化的表达，而是希求重返历史现场，对人物的行为作出更为合理的解释。也即她所说的，阅人不以后见之明和一己体验来定义人物性格，而是把人物放回到他们自己的时代和环境中，设身处地去理解他们看似不合常理的行为。如此，她对小说人物的解读常有与众不同的声音。她尤为关注《白夜行》中“恶魔”桐原亮司身上“天使”的一面；论及王熙凤，她重点突出的是其坚强背后软弱的一面。这种对人物形象的陌生化观照和新颖之见，称其为“创意批评”并不为过。从这个角度说，她的这些文学随笔似乎可以视作一次次别开生面的“文学课”教案。其中最典型的要数《心祭》一篇，其对《红楼梦》后四十回情节的概述和剖析，既对高鹗续书提出了质疑，又以上下文的提示为基准，对作品走向进行了合理想象，几可作为“创意写作”的案例予以推广。

邹世奇的“文学课”，紧抓作品的核心要素——人物，践行“文学是人学”的文学理念，绘制出一幅幅与众不同的人物画像。读李白、王维、孟浩然等人的诗词，她不沉湎于山水、鸟雁、云烟，而直抵诗人寂寞、淡然又时有躁动的内心；读《红楼梦》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》等小说，她没有淹没在漫漶的故事情节之中，而是重在对宝黛的率真性情、包法利的痴情深爱、盖茨比的坚忍执着予以剖析；对李清照、苏轼、李贺的素描，她拂掉人物身上的文学光环，以幽默的笔调为大家呈现出一个个陌生的诗词大家；谈影视作品，她由剧中角色谈及演员本色，关注点无不在人；写游记，她并未纯写风景，而是详写开罗姑娘、埃及女王、吉卜赛女孩等人。正是在对一个个人物(包括小说中人与现实中人)系统深入的描绘中，邹世奇确立了作品的内核，与那些“戏说文”拉开了距离。这与其说是在读人，不如说是在读己，是她对自己精神世界的呈现。这些“文学课”也正因为寄寓了作者的情思，才摇曳多姿。

加拿大作家曼古埃尔在《阅读史》中说：“阅读的历史其实也是每一个读者的历史。”我们在邹世奇的“阅读史”和“文学课”中，不仅领略到文学经典的别样意趣，也窥探到一个女性知识分子热爱自然与艺术的丰盈内心世界。

(作者单位：华中师范大学文学院)