麦家：拒绝和解

《风尚志》年度风尚作家——麦家

对于作家来说，看似单调的生活背后，也许是丰富的精神世界。每天早上，麦家雷打不动地步入自己的书房，开始一天的写作。写不下去的时候，他会随机拿起一本书来阅读。这些年来，他的阅读范围持续扩展，从文学延展到哲学、历史、诗歌。

偶尔，麦家还会信步走进“麦家理想谷”。这家坐落于杭州西溪湿地的公益图书馆，常常座无虚席，人们在鹅黄色的灯光下读书、发呆。在这片读书人的圣地，用笔记本电脑办公或者用手机上网都不被鼓励，创办者麦家认为，读书应该专注，暂别外界纷扰。而当麦家出现在这里的时候，总会引发读者一阵欢呼。

这是美妙的瞬间，书籍、文学成为桥梁，连接了读者和作家。麦家构建了属于自己的文学世界，这片奇妙的领地也属于所有读者。

人们对于文学的欢呼似乎已经是多年前的往事，80年代笃信文学纯净性的人也散落在天涯。今天，一些炙手可热的作家偶尔也会出现在直播间，带来一波波的销售热潮，文学似乎多了一些展现的空间和渠道，但在短视频面前依然显得过于严肃和庄重。

虽然麦家认为，文学自有它生长的空间，人们最终还是会选择阅读，但我无法抱有同样乐观的态度，因为今天，人们的大部分时间都消费在小小的手机屏幕上。人们无法忍受哪怕几分钟的无聊时光，人们渴求在最短的时间内获得愉悦，或者用几分钟了解一部电影、一本书，甚至是一部电视剧。

而文学太过于冗长或者沉重，你需要正襟危坐，跟随作者走进一个崭新的世界，通向那个世界的道路曲径通幽但又漫长，那种探索的欲望在手机面前可能会立刻消失，因为你需要即刻的满足，就像你能随手拿起一块巧克力立刻享受它的甘美一样。

我有点狭隘地想，或许这些年来，麦家找到了一种方式， 既能取悦大众， 又能将自己对文学的理解融入到作品中去。所以即便是满足读者猎奇欲的谍战小说，他也尽量写得不拘一格但充满文学性，哪怕这种文学性会被人所忽视。

精雕细琢的构思被忽视或许也是表达者的宿命，但艺术家不能因此而放弃一次次刻骨铭心的尝试。就好比，我问麦家：“为什么在《人间信》里会有这样的句子：父亲那一年不到40岁（38岁）。”

这种双重叙述有什么意义？含糊与准确为什么并行不悖？麦家的回答是：“我在探索艺术的可能性，我故意将叙述剪碎，我故意让读者阅读的时候没那么顺畅，我让他们停下来思考一下，我为什么这么写。我要让语言更缓慢，让情节凝滞一下，我要让读者的内心亮起来。”

但其实，麦家自己也不知道，他在文字中点燃的那星星之火能不能让读者的“内心亮起来”，但他必须不厌其烦地尝试、推翻，再尝试、再推翻，直到理想的文字浮现在他面前，虽然他也没有一定能打动读者的信心，但他知道自己在文学的征途上没有退缩或者妥协。

就像法国作家福楼拜说的那样：“你仰望到一座高峰，在半空中晶亮闪光，高得令人生畏：正因其高，引你去攀登。”

麦家一直在攀登，从早年的《风声》《暗算》《解密》到名满天下的《人生海海》，再到《人间信》，你能清晰地看到麦家倾尽心力探索文学的道路。只不过，谍战小说因为影视剧的传播力量让读者为其贴上了“通俗文学”的标签，作家掩藏在故事背后的苦心孤诣很容易被人所忽视。

比如《解密》，这部被《经济学人》杂志称为“一部伟大的中文小说”不仅仅描述了数学天才的人生故事，更是深入探讨了人与权力、集体的关系，其背后蕴含着深刻的宿命感。这部作品其实没有过于复杂的情节，作家着力于尝试新的叙述方式、解构人物命运，大量访谈录的引入一方面增加小说的可信度，更重要的是，麦家让叙述更加复杂、多变，对于读者来说，这种写作方式也许有点“不太友好”，但从美学的角度来看，确实是非常有意义的尝试。也许更重要的是，在文学叙述层面的创新让麦家信心倍增，他说终于意识到自己是“为写作而生的人。”

即便认定自己的使命，麦家也没有认为自己是“天才”。“《解密》1991年就写完了， 2002年发表，其间被退稿了17次，也就是说我至少修改了20次左右。”他用“备受煎熬”来形容那艰难的、浮浮沉沉的十年。或许，那也是麦家人生海海的十年——人生复杂多变，充满曲折，但依然像一往无前的小溪终将汇入广袤的海洋。

结果当然是《解密》大获成功，麦家也成为了炙手可热的作家。此后的谍战题材也开始被搬上银幕，在读者看来，麦家越来越成功，只有他自己知道，在故事的背后他还在努力构建一个更有吸引力的文学幻境。

比如人物的塑造上，麦家尽量避免脸谱化，在他的作品里你也少见能“拯救世界的英雄”。用他自己的话说：“我很少描写传统意义上的天才和英雄，我更喜欢有点蠢的天才、有点笨的英雄。在我的作品里，你几乎看不到他们无往而不利的人生，你也看不到他们高歌猛进的征程，你看到的也许是他们的弱点被放大、他们被命运所裹挟的在劫难逃。”

如果我们进一步思考的话，我想麦家试图打破传统文化中的“英雄观”：一方面，英雄被树立成楷模、典范；另一方面，社会又告诉我们“枪打出头鸟”。对人“非好即坏”的二元论断常常会抹杀人的最真实的复杂的本性；集体有时候又是一架巨大的绞肉机，将人的鲜活个性彻底阉割。

生活究竟是不断拓展的行走，还是哲学家福柯笔下的“全景式的监狱”？这或许也是文学需要探讨的问题，即便这些问题在这个时代被提出来显得不合时宜。

麦家多次提到自己最喜欢的阿根廷作家博尔赫斯有一部经典著作叫《小径分岔的花园》，这是一个构思奇特、文字瑰丽的侦探故事，“小径分岔的花园是一个谜语，或者说寓言，而谜底正是时间。”所以即便是侦探小说亦可承载强大的隐喻，追问人生、宇宙最本质的问题。

对于麦家来说，他从来不认为自己是“类型作家”，当然他也不是“全能型选手”，他只是真挚地信仰文学创作以及文学的神圣性，并且努力拓展文学表达的可能性。

这个过程其实极为艰难，用麦家自己的话说，他不是那种“文思泉涌的作家”，他也没法像作家莫言一样，用几十天的时间写出50多万字的巨著《生死疲劳》。他像文字匠人，抑或是文学征途中的苦行僧，只能一个字一个字、一种叙述一种叙述地持续打磨。他经常写了删，删了写。他对写作环境极为苛求，为此他在杭州市郊的一座寺庙里“隐居”并且完成了《人间信》的最后一部分。

这个过程极为“隐秘”，即便是每天陪他在寺庙周围散步、谈论佛法的朋友也不知道，蜗居在这里，麦家到底在写什么。

麦家在审视自己的童年、家乡与成长经历，而这些一直是他曾经不愿去面对的经验。他曾经坦言：“面对自己的过去总有一种羞耻感。”或许是独特的年代、特殊的家庭让麦家有一个不堪的童年，也正是因为这样的记忆让他成为一个“不那么快乐的人”。

可是当你见到麦家的时候，又能感受到他是个“快乐的人”。在照片中，麦家总是给人以严肃的直观感受，似乎不苟言笑，眼神坚定好像能洞穿你内心的想法。但当他坐在你面前的时候，空气变得柔和起来，我们的话题也极为广泛，从文学到日常、从故乡到中国人的精神生活。

麦家总是说自己的日常生活极为单调。他每天会在固定时间陪孩子跑步、读书，享受承欢膝下的美好人生。当他暂别文字的海洋之后，好像又能进入到另一个躯壳中。虽角色不同，但都是同一个自己。

一种角色变得模糊，另一个麦家就变得清晰起来。

但我还是认为，麦家的精神生活更为丰盛且波澜壮阔。通过阅读他的文学作品你会发现，麦家也许在进行着外人无法理解的殊死“搏斗”，和过去、和童年的自己。这样的搏斗也不会有什么结果，更没有庸俗的完美结局，这只是一场征途，也许永远没有终点。

有时候，麦家会回到故乡，坐在院落里回忆自己的父亲。他曾经提及，父亲做过木匠（《人间信》里的父亲也曾经从事技术工作），是村里“一把好手”。“如果我没有离开家乡，没有开始写作，也许我能成为一位木匠。”他甚至直率地说：“木匠的幸福感一定比作家要强。”

或许真的如此，我也不知道是不是大部分作家都需要劈开冰封的内心，审视血淋淋的过往，倒是福克纳曾经说过，文学要关注“心灵的古老真理和事实”，如爱、荣誉、怜悯、自豪、同情和牺牲等，因为这些普遍真理是使故事具有永恒价值的关键。

或许就是从《人生海海》开始，麦家开始在更辽阔的视野内探讨这些“心灵的古老真理和事实”。作家莫言这样评价这部作品：“人们总是对天才人物充满敬畏，总是更愿意了解天才们的悲剧和喜剧，这也是麦家的小说能吸引大量读者的重要原因。但《人生海海》，麦家和过去作别，回到童年、故乡，那个生他养他的村庄。”

“作别”或许只是一个维度，事实上，在此后的写作中，麦家也不断折返，折返于故乡，折返于童年，折返于记忆，然后再回到现实，回到麦家理想谷。“我们总是沉迷于文学的世界，其实文学要比生活更具有规则、规律。生活要比文学更奇妙、更荒诞。生活没有常理，生活是黑客、是天外来客、是不明飞行物。”于是，麦家总要从生活中汲取素材、灵感，直面童年和人生。但作家热爱冲突，他坚持认为人生无需与自己、生活和解，冲突、矛盾，甚至逃离才是生活的本质。

如此说来，麦家似乎与福克纳有些相像之处，他们都热衷描述心灵深处的冲突，也都沉迷于多种叙事方式以重新定义时间与文学。

想必很多读者会有这样的疑问：写完《人间信》，麦家对于童年的不堪回忆释怀了吗？作为作家，也许麦家永远无法释怀，也没有必要学着释怀。解脱也不是表达者最后的追求。书写或许真的能熨平伤痛，但我很想知道是否真的有效。