新民艺评｜卜翌：真正的经典总在“破”与“立”的张力中生长

李六乙导演携手北京人艺，日前在上海大剧院共同演绎了新版《雷雨》，以冒险姿态挑战了几乎固化的诠释：不再满足于呈现一个“旧世界崩溃”的故事，而是要在寂静中聆听曹禺先生笔下“天地间的残忍与冷酷”。有人盛赞这一版《雷雨》“回归文学性”，炫发哲思与诗意的锋芒；也有人则认为过于形式感，弱化了原著的力道。但无疑，再一次证明了经典永不过时的生命力——正如导演自己所言：“真正的戏剧不会被AI取代，未来的奢侈品就是戏剧本身。”

作为中国现代戏剧的开山之作，曹禺先生的《雷雨》彼时便以先锋姿态揭示了中国社会的剧烈变革，并在创作中借鉴了西方戏剧的结构和表现手法 “三一律”（时间、地点、情节的统一），以及心理现实主义。其所提出的问题——权力、伦理、个体存在——至今仍是人类社会的命题。即使在当今技术崇拜与价值虚无的语境下，这部伟大的剧作始终提醒后来者：真正的文艺经典，永远是“未完成的现代性工程”的一部分。

此番李六乙版本的《雷雨》最大的亮点即以1936年单行本为蓝本，首次完整复原了几未演出过的“序幕”与“尾声”，且严格遵循原剧作的舞台提示，以巴赫《B小调弥撒曲》贯穿全剧。修女的旁白与《圣经》诵读拉开时空距离，弱化了伦理批判而转向对人性本质的探讨，而这种处理，其实更贴近曹禺先生早期受基督教影响的创作底色。

演员在未参与戏份时，依旧全程“在场”，共同构建了“旁观者视角”，又呼应了曹禺先生所营造的“拉开观众与悲剧的心理距离”，使观众得以在疏离中重新审视人物的命运。

同时，这一版并未着力再将《雷雨》简化为“封建家庭悲剧”或各种斗争的寓言，而是打造诗性悲剧。导演援引曹禺先生自序中“自然法则”的概念，认为人物的悲剧源于对原始生命力的追逐与宿命枷锁的碰撞，而非单纯的社会压迫——所有的编创都归纳于这一视角之下——这不能不说是在当下现实环境中，顺应时事的一番提炼和解构。

张叔平设计的舞台，笼罩于幽蓝灯光下，楼梯、幕布围合的“深井”， 构建了一个封闭的“牢笼”：周公馆、教会医院与杏花巷十号共享同一空间，简单的家具一成不变，仅通过光影变化实现时空切换。这种抽象化处理剥离了现实主义的细节，转而以象征主义手法凸显命运的不可抗性——蓝色如凝固的忧郁；旋转楼梯或象征无休止的轮回；最终升起的墙壁与纷飞的大雪则成为救赎和“净化”的隐喻。

导演通过极简的舞台调度与刻意缓慢的叙事节奏，大量对白被处理为内心独白，通过静态对白、重复台词和克制表演，展现人物内心撕裂与精神困境，弱化外在冲突而聚焦内在挣扎，引导观众凝视人性深处的暗流，呼应曹禺先生“带着哀静回家”的创作意图。

胡军饰演的周朴园颠覆了传统版本中的刻板脸谱，通过微妙的肢体语言与克制的台词处理，将角色的孤独、伪善与衰老和悔恨糅杂成复杂的人性。在逼蘩漪喝药一幕中，其压迫感并非来自外化的暴戾，而是源于一种近乎窒息的沉默，这种内敛的表演让周朴园从“施害者”亦转化为“被困者”。

卢芳塑造的蘩漪则通过静态表演展现其“冷火般”的炽热与绝望，呈现出“疯癫”背后的清醒。她的反抗中更多对自由意志的绝望追寻。与周萍爱恨交织的肢体纠缠突破了伦理剧的框架，将情欲与暴力、压抑与释放并置，迸发出悲剧式的原始生命力。

这一版中的周萍不再是单纯的“渣男”，而是被塑造成一个“优柔寡断的困兽”。在回忆场景中，他虽对蘩漪喊出“我要你死”，却随即以抚摸、安抚的动作展现内心的愧疚与矛盾。这种“语言与肢体的分裂”外化了角色潜意识中的欲望与道德撕扯，呼应曹禺先生笔下“最不明白自己要什么”的人物设定。这个“最难演的角色”堪称这一版本中的最佳奉献，获得了观众的共情，而不是传统版本中的一味厌恶与批判。对周萍的诠释提供了经典重构的新路径——譬如人性深度的拓展：从“伦理罪人”到“时代病症的载体”，这种处理让《雷雨》的悲剧性从家庭伦理升维至存在主义层面。

导演删去了原剧中的关键人物鲁贵，这一选择虽淡化了世俗性叙事，加强了核心冲突的纯粹性。蘩漪、四凤与周萍、周冲的情感纠葛不再被干预稀释，只是这种删减毕竟弱化了原作对社会分化的批判，同时，也提高了观剧门槛，未读过原著的观众可能因叙事线索的断裂而感到困惑。这正是“冷静化” “去动作化”，过于追求诗意所付出的代价。

同样的，四凤因缺乏天真烂漫的特质引发争议，其枯萎般的表演虽契合导演对宿命论的定位，却弱化了角色作为“光明象征”的比对意义。周冲与四风间的交流，及其理想主义特质亦乏善可陈。最后抽象化处理周冲与四凤的死亡场景，仅以周萍自杀和角色定格收场，消解了传统版本中“雷雨夜”的戏剧冲突。上述这些删减和改编都致使角色立体性有所减损，部分观众对剧情和人物走向感到困惑。

导演摒弃具像化，采用意识流叙事与时空交错结构，打破“三一律”的紧凑节奏，使剧情更像“记忆深处的梦”而非线性冲突。这种实验性手法虽拓展了美学边界，但也可能让习惯传统叙事的观众感到隔阂。

当然，这些争议无不揭示了经典重构的难题，同《小城之春》一样，《雷雨》的现代性不仅在于形式革新，更在于以先锋姿态叩问命运。在当今，它们既是反思传统的镜子，也是探索未来的路标——真正的经典，永远在“破”与“立”的张力中生长。

原标题：新民艺评｜卜翌：真正的经典总在“破”与“立”的张力中生长

栏目编辑：李纬 文字编辑：江妍

来源：作者：卜翌