午间阅读｜比尔·盖茨：自由探索，走出特立独行的人生

营造一个让天分各有不同的孩子自由生长的环境，是《源代码》给出的成功密码。

作者 |吴晨

图源 |图虫创意

在比尔·盖茨的首部自传《源代码》中，盖茨形容自己的母亲是有掌控力的社交工程师。如果说母亲对盖茨的成长有什么特别的助益的话，莫过于推着盖茨这个天生的极客参与大人的社交。盖茨妈妈经常在家里举办派对，这时候家里的三个孩子都要帮忙，姐姐会弹奏一曲，盖茨的工作是端茶送水，这样也可以听到大人的谈话，有时候还可以插话提一两个问题，妹妹和所属的合唱团也可能会献唱。对盖茨而言，这其实是很有效的社交训练方式，他也获益颇多，很早就有机会锻炼参与成年人的谈话，也变得敢于分享自己的想法。

盖茨家每年与其他十几个家庭一起度假。一到晚上，各家的孩子都会抓阄，抓到哪家的名字，就与哪家的大人一起晚餐，目的是为了鼓励孩子们和并不熟悉的大人们多交流。盖茨从妈妈那里学到了社交的诀窍，要创造偶遇的机会，鼓励陌生人之间的分享。所以盖茨和朋友们约定每年万圣节都必须带一身节日装扮，不是自己穿，而是提供给其他人穿。万圣节交换装扮是年轻人之间有样学样的社交术。

盖茨妈妈的社交网络让盖茨终身受益。他与巴菲特能成为忘年交也要归功于妈妈的热情。1995年，盖茨的妈妈邀请巴菲特到一家人经常去的西雅图周边度假屋小聚。盖茨一开始根本看不上巴菲特，当时微软如日中天被誉为新经济的代表，一个在美国乡下炒股的投资人很难让亿万金童提起兴趣。盖茨乘坐直升飞机赴会，原本只准备停留一两个小时应付一下。结果盖茨和巴菲特“一拍即合”，连续聊了13个小时，最后家人强硬将两人分开。盖茨惊艳于巴菲特提的各种问题，巴菲特显然对快速成长的软件行业充满了兴趣。他们还发现俩人有三方面共同的爱好：热爱阅读、勤于思考、喜欢桥牌。《源代码》是盖茨规划中的自传三部曲的第一部，记录他从儿时到创建微软初期的大小事件，叙述截止于1978年底微软从阿尔伯克基搬回西雅图，当时盖茨23岁。年届七十，盖茨回望探索和定义自己想要成为什么样的人的那段少年时光，感叹成年的奇妙之处在于让你意识到，剥去年岁和学识的层层包裹，自己在很大程度上还是最初的那个人。到底是什么让一个热爱阅读、勤于思考、喜欢桥牌（这是外祖母给盖茨的影响）的孩子成为一家划时代的软件公司的创始人？盖茨为什么能够自由生长，走出特立独行的人生？除了他个人的探索和努力，离不开父母、中学和他身边对他充满关爱的成年人。营造一个让天分各有不同的孩子自由生长的环境，是《源代码》给出的成功密码。

盖茨从小就与众不同，这让追求完美、习惯用自己的模式塑造孩子的母亲伤透了脑筋，她不得不给六年级的儿子找心理医生。心理医生推动了双方的和解，让盖茨的父母意识到孩子是无法改变的，他也非常善意地告诉盖茨，与其花时间精力与父母抗争，不如更多专注于获取那些将来踏入社会时能用得上的技能。除了社交之外，盖茨妈妈选择对盖茨的学业放手，盖茨也用很好的成绩挣得了自己探索未来方向的自由。

盖茨成长传奇中的另一个重要环节是西雅图最著名的私立学校——湖滨中学。很多人认为，湖滨中学在1960年代末竟然很神奇的拥有一台当时在美国特别稀有的计算机奠定了未来盖茨在软件领域创业成功的基础。当时的计算机都是价值几十万美元甚至上百万美元的大家伙，换算成现在的美元可能还得加上一个零。湖滨中学并没有计算机，但那时候已经有了创新的分时使用机构所拥有的大型计算机的方法，可以远程通过电话线接入。当时湖滨中学恰好有一位对计算机感兴趣的年轻数学老师，为学校争取了接入计算机的终端，又依靠家委会募集了3000美元，覆盖了一年使用终端的费用。

其实仅仅有硬件还不行，湖滨中学当时正好处于教育理念转型中，这让盖茨如鱼得水。校方认为学生的积极主动性是最重要的，因此通过增加没有固定的排课时间，增加选修课，增加非传统的学习方式，来培养出更加积极主动的学生。当然，湖滨中学只给那些配得上的学生以自由，如果你能拿到好成绩，或者对某样东西十分感兴趣，校方会为你创造学习和成长的空间，或许还会有一位充满激情的老师为你施以援手，年轻的计算机老师就是这么来的。因为计算机的发展实在太前沿，老师和学生都懂得很少，所以他为盖茨所在的湖滨中学编程兴趣小组创造了非常宽松的环境。盖茨事后觉得，自己和朋友们在编程领域创造力爆发“是一种高明的领导术有意促成的结果，一种无为而治的领导。”

盖茨很推崇成功所需要的“一万小时定律”。他用自己在湖滨中学的经历给“一万小时定律”增加了一个附加条件：如果没有最开始500小时幸运的免费上机时间，也就是在湖滨中学计算机房里自由探索的时间，或许根本不会存在此后的9500小时。

在中学时就萌生创业的想法，绝不是无中生有，而是积极主动的自发和自觉。自发是因为分时租赁使用计算机的机会太过稀缺，盖茨和朋友们希望通过自己的编程技能换取免费上机的时长；自觉则是盖茨一伙在获得一些小成功，包括为湖滨中学编写了排课表程序之后，嗅到了商业的机会。除了对计算机的痴迷之外，追求赢和通过经商致富也为盖茨和他早熟的朋友们提供了驱动力。

如果仅仅有盖茨的自发和自觉也并不一定能成事，还需要成年人对青少年的宽容与关爱。盖茨帮助信息科学公司编写薪酬程序就是一个很好的案例。盖茨和他的朋友们在这项工作中查找了各种资料，尤其是跟薪酬相关的各种法律和税务规定，经常没日没夜地工作。在约定时间交货之后，信息科学公司竟然不准备履约，兑现给孩子们价值5000美元的免费上机时间。迫不得已，盖茨请自己作为律师的老爸出山，打了一个多小时的电话，为孩子们争取到了应得的权益，老爸也为55分钟的长途电话收取了11.2美元的通话费。

半个世纪之后，盖茨重温这个故事，并不是要炫耀自己多早就懂得维权。他学会了换位思考，意识到当年自己身边的成年人是多么呵护年轻人的想法。一开始，信息科学公司的高管以为在帮几个小屁孩忙，给他们提供一个难得的经商和编程的机会，并没有指望孩子们当真。之所以没准备兑现5000美元的免费机时，因为盖茨已经耗费了25000美元的机时，还不包括存储费用，这在当年是一笔巨款。盖茨的父亲与信息科学公司的高管最终达成了默契，“如今，我还能看出父亲多少有些做戏的成分，为了让儿子和朋友学到一些有益的经验。”

如果没有善良的成年人伸出的援助之手，给初生牛犊的青少年以尝试的机会——类似的机会在盖茨创业过程中一再出现，即使盖茨再努力也不一定能得到他们想要的成功。

很多人把盖茨的创业成功归功于他优渥的家庭背景和家庭可以给到他的无形资源——只有上中产家庭的孩子才可能从哈佛辍学创业，因为创业失败家里可以兜底，盖茨大不了回哈佛把学位读完，还可以像父亲那样成为赚钱的律师。这么说的确不错，我们绝无可能照搬盖茨的经验。

但《源代码》给人们的启发远不止如此——盖茨的父母并没有给盖茨规划一条可以躺赢的路，盖茨的路一直是自己探索而成的。而他之所以能一路追寻自己的选择，背后离不开父母的包容和放手，母亲为他营造历练社交能力的环境的努力，中学注重引导和培养孩子积极性的全新教学理念，包括老师在内的成年人对孩子施以援手，给他们机会，尊重他们的创造力。

盖茨的成长经历启发我们需要去重新定义学习和实践。有自驱力的学习所迸发出来的能量超乎寻常，即使在学习资料极度稀缺，计算机资源极度罕见的时代，盖茨和他的朋友们也能通过自学掌握过硬的编程本领。实践则更为重要，貌似在胡闹的孩子们其实很多时候是非常认真和努力的，而这种认真和努力需要成年人的尊重、关爱与引导，当然还得多几分包容，几分把他们当作小大人的作秀。

半个世纪之后，当信息和工具不再稀缺的时代，真正稀缺的是营造这种推动创新，鼓励自由探索的大环境的努力，这种努力需要父母、学校和社会打破成见，共同参与。

The END