姥家的杏树

《秋的喜悦》 套色木刻 44.5×54.5cm 周冬华

昨晚做了个奇怪的梦。

梦见自己变成了一只红顶麻雀，从小院飞起。一顶翠绿硕大的树冠，闪着点点金黄，杏香飘荡，荫蔽了整个小院。下面是草房、猪圈……枝叶缝隙间，一个小小的人影儿正忙碌着……

姥姥家的那棵大杏树，从我记事儿起，就耸立在窗前的院子里，蓬然撑起蓝天。

春天，这棵巨大的杏树，满身的枝枝杈杈，渐渐细腻红润。满树的花苞，次第绽开，白里透粉，中间点染着初露叶芽的绿。温润的春风拂过，花香飘荡，蜜蜂“嘤嘤嗡嗡”地起起伏伏……这时，杏花树下，脚步轻盈的姥姥，不是拎着木桶到猪圈门口“唠唠唠”地喂猪，就是扎着围裙从后院柴垛抱回金黄的苞米秆……

当杏树褪去粉红的外衣，浑身便缀满了绿莹莹的小青杏了。长到手指肚大小，就可以吃了——那清脆酸涩外加白嫩果仁的清香，常吃得我眯眼咧嘴却又欲罢不能。

我五岁那年，杏树的主干，突然枯了一半。

树枯的那一年，四十五岁的姥爷死了。

六岁的老舅、四岁的老姨和五岁的我，望着主干枯了一半的杏树，望着上面满树的青杏。

树死了一半还能活吗？那满树的青杏绿叶怎么办呢？秋天我们还能吃到金黄甜润的大杏了吗？一次我拿了炉钩子去挖，挖那树干死活的分界线，不但枯的那一半确实枯了，而且还枯向了外表好着的那一半的树芯。我看着自己抠出的那个树洞，感觉它可能会疼吧，赶紧又把洒到地上的木屑捡起来给它塞上。

青杏树在院子的风中沙沙作响，姥姥依旧在院子里忙着干活：喂猪、下酱、栽大葱……她粘着草叶的乱发，在风中微微飘拂。消瘦的她，常往嘴里填一种白色药片。

杏树没有死，枝叶依旧青绿，杏儿渐渐黄熟，我们依旧在树荫下欢乐。

那一年的杏树依然是绿叶中金光闪闪，依然是秋风一吹唰唰唰一地金黄，依然是颗颗大杏饱满甜润。

一年过去了。

两年过去了。

三年过去了……

那半棵杏树没有枯萎，那一半的树干，养活起整棵大树。

多少年后，经历岁月和世事的洗礼，我越来越真切地听到那拼力供给汁浆的汩汩奔流声，听到那抵御大风的吱嘎作响声，听到那硬撑着一树沉重的吭哧声。这半棵树干，必得以加倍运转的血脉才能滋养这一树繁茂鲜活，必得以加倍坚韧的筋骨才能扛住这世间风雨的摧折，必得以加倍绷紧的神经才能撑住这硕大沉重的树冠……

满树的枝叶依旧繁茂青绿着，满树的杏儿依旧圆润金黄着。

八个未成年的姨舅，在树荫下的院子里逐渐长高。

随后的很多年，这半棵树下，摆过八个姨舅的喜庆酒席，横陈过大舅的沉重棺椁，盖起过老屋被焚后的新房……

这半棵树下，姥姥干瘪的嘴唇，一直嚼着白色的去痛片， “咯嘣咯嘣”地嚼，抿抿嘴唇，咽了。

仿佛一晃，那半棵大杏树已不在十余年了。

昨天在医院，一个奶奶领着孙子看病，我顺口问妈妈怎么没来呀？孩子闪着大眼睛：“妈妈跟有钱的好男人享福去了！”

我——忽然又想起那半棵杏树。

晚上，梦见自己变成一只小麻雀，飞过姥姥家的院子。四下张望，光光的，旷旷的。我落下来，立在那儿，立在当年的半棵杏树下。忽然，我又听到那唰唰的树叶声，又嗅到那淡淡的杏香。抬头一看，一片蓬然翠绿中生出无数金子闪耀……

一阵琅琅书声，似远似近似真似幻：

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。