俄乌冲突这一年，你对「战争」这件事有了哪些新的思考？

“宏大叙事”就不讲了，咱们就从“小人物”的视角看看这个混账的世界。看看乌克兰版的《活着》。

你是个乌克兰人，15年前接老爹的班，进了国企当工人。苏联解体那年你33岁，结了婚，有三个孩子。大女儿8岁，大儿子6岁，小儿子4岁。

企业已经连着3年不景气，不过基本工资还能照发，但奖金时断时续，其他福利就压根没见过。一家五口，勉强温饱。

1991年乌克兰独立，你满心欢喜又满心忧愁，妻子已经下岗，自己所在的工厂也要“改制”。政府给你发了1万元的“代金券”，不能买面包，只能买企业。

意思是，你所在的工厂价值1001万，你要是手里有1000万现金，那再加这1万“代金劵”，工厂就归你。但你实际连1万块钱也没有，更别说1000万了。

这时有人找到你说，拿500块钱买你的1万元“代金券”。你看着久不见荤腥的老婆孩子，想了想，既然留着它也是废纸一张，还不如换点钱花。于是换得了500块钱。

当晚你买回了一只熏肘，一家五口吃的其乐融融。妻子还陪你喝了点酒。

过了一个月，工厂归了前厂长的小舅子。他二姐夫是银行行长，贷给了他50万元现金。然后他以500现金换1万代金券的方式，换了总计1000万的代金券。其实这招你也想过，但你没有一个当行长的二姐夫。

他成为老总后，立即“沉痛地”宣布：工厂要“减员增效”。于是，你拿着微薄的补偿金下岗了。

又过了三个月，新老总把工厂以600万价格卖给了外国公司，他还完50万贷款，净赚500多万。他宁可流失400万国有资产，也不愿拿它给你们这些下岗工人多发点补偿金。倒不是他吝啬，而是他没工夫，因为他要抓紧套现，继续换“代金券”，去买新厂。

你下岗了，但鼓舞自己重打精神再就业。不然老婆孩子就要喝风。四处找关系后，你去了一家国有运输公司当长途司机。虽然辛苦，还只是合同工，没了铁饭碗。但至少有个饭碗。隔壁古特曼先生一家已经开煤气自杀了。

就这么跑了13年长途，全家节衣缩食，供女儿、大儿子上了大学。但你还是愁，因为老父亲5年前得了脑梗塞，但退休金太少。最近已经吃不起进口药了。

这时你接到一张游行者发的传单，第一句话是：“亚努科维齐选举舞弊”，这你并不关心。但第二句话是，“尤先科承诺改善社会福利，多发退休金”。

于是你立即加入游行队伍。那是2004年，你46岁。游行期间，志愿者给你发了条橙色围巾。你挺高兴，准备回去送给老婆。

尤先科上台后，老父亲的退休金涨了一点。但你没高兴两天就又发愁了：单位给自己配的这辆大货车已经开了十几年了，总是坏。尤其几次刹车失灵，让自己心惊胆寒。

于是你找科长说，要不要换辆新车。科长说，我也想换，但企业没钱。因为政府财政就那么多，现在社会福利支出多了，经济投入就少了。国有企业的补贴就少了。但你并不知道那是什么意思。

你更不知道的是，尤先科为了堵社会福利的窟窿，拉动消费，增加税收，就放松了对娱乐业管制。于是乌克兰成了情色天堂。

你只知道，你那上大学的女儿整天穿着暴露，浓妆艳抹，让你很看不惯。但说她也不听。直到2年后，她在基辅的夜总会被客人殴打成了脑震荡。

看着病床上昏迷不醒的女儿，你流泪了。

转眼十年又过去了，经济始终低迷。在失业人群里，50%是大学生。你大儿子也在其中，他跑起了出租。女儿则在康复后，改在超市收银，并嫁给了一个卖饲料的小商人。几年间你做了外公，很开心。

不过幸福很短暂。几个月后，你在基辅上大学的小儿子，为了反对政府搁置“对欧贸易协定”，而到独立广场静坐抗议。全家很担心他。

这天中午，他打电话给你，说政府同意让步，示威行将结束，他晚上就回家吃饭。全家因此松了口气，你让妻子出去买菜，准备亲自下厨庆祝一番。

晚上，小儿子没回来。因为眼看示威要平息，寡头为了制造骚乱，推翻政府，自己取而代之，于是收买枪手混在示威人群里向警察开枪。警察则拔枪还击。混战中，小儿子被流弹击中，死了。

新政府带BBC来采访你，然后一起拍屁股走了。

白发人送黑发人。妻子为此一病不起，并在年底去世。而你精神恍惚，再加车辆破旧，刹车失灵，跑车时出了车祸。受了重伤。那是2014年，你56岁。

这一年，乌克兰内战爆发，顿巴斯地区打成了焦土。你的大儿子生活潦倒，又心怀激奋，想通过军功，逆天改命，于是参了军。但他的部队开赴前线不久就在伊洛瓦伊斯克遭困，虽然他最后突围逃生，但失去了左腿。从此借酒消愁。

2018年，你的儿媳带着孙子和孙女离开了他。

此后4年，俄乌双方互相指责对方没有落实《顿巴斯协议》，直到2022年2月，俄罗斯大举入侵。

到了2022年8月，为了实现9月反攻，你的女婿被抓了壮丁。坊间盛传，这次反攻其实更多是为了美国中期选举。但你看到乌克兰政府军收复哈尔科夫，还是很高兴。只是高兴之余，和女儿一样，很替她丈夫担心。因为他已经1个月没有音讯。

又过了3个月，女婿依旧“活不见人，死不见尸”，但因为被纳入“失踪”，所以得不到抚恤。女儿把孩子托付给你，自己上街去示威。但拿回来的，是一张登记表，给她自己的：按政府新法令，所有适龄且少于三个孩子的非哺乳期妇女，要进行征兵登记。以备日后动员之需。

因为俄军的空袭，家里漆黑一片，你喝着闷酒，突然想起30多年前，一家人围坐一起，开心地吃着熏肘。你看着他们，给自己打气，虽然眼下困难，但等十年，最多十五年，孩子上大学就好了。到时就带妻子去克里米亚看看大海。

如今三十年过去了，妻子没了，小儿子死了，大儿子残了，大儿媳跑了，女婿也在战场失踪了。连克里米亚也丢了。你记起抽屉里还有把手枪，里面还有1颗子弹，但你不知道应该射向谁。

是射向前苏的腐败官员，民选的骗子政客，以及他们所豢养的无耻寡头，还是顿巴斯的叛乱分子，俄罗斯的冬日将军，美国的军火贩子，还是……自己？

这时敲门声响了，是征兵站的人，他告诉你：尤塞里·伊万诺维奇，户籍显示您今年64岁，根据23年1月的新法令，符合征兵标准，请您在这里签字，准备为祖国而战。