东瀛笔记：电车里哭泣的女人

原文首发于微公号：在日寻唐2

大阪市南部有条历史悠久的电车线路，类似于香港的叮叮车，电车沿着路面轨道行驶。我家就住在这趟电车沿线。

这条电车线路的发展由来，追溯至一百多年前。明治维新后，日本迅速开展现代化教育，大阪市南部的阿倍野区域，很快聚拢起了许多优质教育资源，当地富户们，纷纷将孩子送到这里的学校读书。

而位于阿倍野西南部的帝冢山，同样是自明治以后，关西地区富裕阶层们构筑宅邸的理想场所。这些富人，聚在一起商议，孩子们去阿倍野上学通勤不便利啊！随即达成一致意见，咱们修条铁路吧！也就有了如今的“阪堺电车”。

一百多年匆匆过去了，如今这条轨道交通也是连通大阪到堺市的重要线路。“阪堺电车”如活化石一样，每天吸引很多游客，为了体验而来，行走在时光的穿梭机中，感受大阪工业和经济发展的百年历程。

我从京都带团结束，返回大阪的路上，天就已经黑了。乘至天王寺站，再换乘阪堺电车，是我回家的最后一段路。

天王寺，作为大阪最重要的商圈之一，也是大阪重要的轨道交通枢纽，每天这里都能感受到人潮汹涌。所以，每从这里换乘阪堺电车，早晚高峰时，都会排起长队。

排队，如今是我认为最正常不过的一件事。想要享受秩序的井然，则必须排队，吃饭如此，乘车如此，游览景区如此，购物或抢购，也该如此。

奔波一天，我也不想再站，所以就花费时间多排了一辆车的队伍，上车以后才有座位。电车行驶的速度很慢，车厢里乘客再多，也听不见嘈杂的声响，只有列车压过路面轨道一遍遍发出来“咯噔噔”的声音，显得格外清晰，沉稳又笨重。还有即将到站时，自动播报站名，广播的声音。

由于阪堺电车行驶缓慢，沿途经过的各站，都是密集的住宅区，所以乘坐这条电车的乘客，都是回家前的最后一段路和即将到家的人。即将到家的人，松懈下来，也最疲惫。

中途陆续下车了很多乘客，车厢内部变得宽松，视野也逐渐开阔。

车窗外略过了行人、车辆、建筑和灯火。春天快要来临的时候，我看到了窗外无尽的温暖、无尽的夜色。我晃动一下身子，侧目或转转头，有那么多熟悉又陌生的景象、陌生又熟悉的过往。当我在陌生地，渐渐熟悉起来的时候，我所有联想起来的过去、联想起来的故乡，也不过是泛舟水上闪烁着的点点光亮，而我已经丝毫不慌了。

晃动时，我尽可能的缩一缩身体，担心臃肿的衣服，影响到两边的乘客，“尽量不给别人添麻烦”，已成了渐次养成的习惯。

再望向对面的乘客，最边上的一位大叔，已经昏昏睡去。他斜侧着身子，靠边缘的一条腿上搭放着书包，也是怕影响到坐在他旁边的乘客。

大叔旁边，也就是在我正对面，坐着一位中年女人。她体态单薄，穿着也单薄，埋头捧着一本漫画书在认真研读。

日本是个全民喜欢漫画的国度，路上我还遇到过，在等红灯的间隙，尽管时间仓促，卡车司机还赶紧捧起一本漫画书来，饶有兴致的翻阅几页。

而对面看漫画的女人，看书时，像是酝酿出了一出巨大的悲剧。她每低下头看一眼书，就悲伤的恸哭起来。

她戴着口罩，我看不清她哭泣的整个面部表情。

她是失声恸哭的那种，眉头紧锁，伴随着身体啜泣的动作。

她是间歇性的啜泣，想要尽量控制自己的情绪，尽可能地恢复平静。

可是情绪瞬间上来，她又悲伤，不能自已。

我猜，漫画书里，一定是讲述了一个悲伤的故事。她明明哭的很伤心，是会放声大哭的那种，可是她没有发出一丝声响。电车里面，仍然只可听到“咯噔噔”，还有广播报站的声音。

坐在她身旁的两位乘客，大叔偶尔睁眼，尔后又朦胧睡去。另一位乘客，低头摆弄着手机，丝毫没有察觉。

我是刚好坐在女人正对面，才看到的这样一幕。

一路上，她都是低头看看书，再抬起头来，紧闭双眼，不放声着哭泣。然后竭力控制下自己的情绪，稍缓，低头看书，少刻，抬头再哭。

她不停地哭啊哭…

看漫画都能哭得稀里哗啦的人，内心也是纯真和善良所包裹吧！她被轻易带入到了动漫的角色了，她也不是泣不成声，而是为了不影响周围人，才刻意“不成声”的。

就这么，一路泣着，一路都“不成声”……

想起前几天，珍珠的幼儿园组织课外保育活动。归来时，要求家长直接去车站接孩子。在幼儿园时，每次放学都有一套完整的流程和仪式，每天值班老师会总结讲述一天的活动内容，最后和孩子们相互鞠躬，共同说上一句“皆さん，さようなら”（译为：大家，再见），由此结束一天的课程。

而这次在车站接孩子，临放学时，流程一样不少。老师叫孩子和家长们聚拢一起，为了不影响到车站其他乘客，尽可能的压低声音简单总结一天活动，然后老师和孩子们都十分默契着共同轻声说一句：皆さん，さようなら~

仪式不减，又不动声响着，圆满结束了一天的活动。

回到家，小鹿已准备好了丰盛的晚饭。我把今天“电车里哭泣的女人”，当成奇闻趣事一件，高高兴兴地讲给她听。

她反而没有我谈述趣闻的喜悦感，因为她也喜欢看漫画…

小鹿见我幸灾乐祸的，以嘲笑“电车里哭泣的女人”的口气，她像是气不打一处来。

本来晚饭是可口的，也是下酒的。我们各倒了一杯，她主动端起酒杯，打算敬我，慰劳我这一天的辛苦。

可听我讲述起“电车里哭泣的女人”的故事后，小鹿瞬间态度变了，说我是大惊小怪，责怪我看待问题的态度不对。

索性，小鹿原本屈杯敬酒的姿态，突然举个高高，举过了头顶。

我嫌弃着问她：你这还是敬酒吗？

她说：你嘲笑“电车里哭泣的女人”，这是你应得的，活该。

无所谓啦，我又不和她一般计较。

我猜她看漫画时，肯定也哭过。

再联想起电铁里哭泣的女人…

すみません，我又憋不住笑了。