周作人｜故乡的回顾：比起别的地方来，总觉得有些留恋之处

故乡的回顾

周作人

这回我终于要离开故乡了。

我第一次离开家乡，是在我十三岁的时候，到杭州去居住，从丁酉正月到戊戌的秋天，共有一年半。

第二次那时是十六岁，往南京进学堂去，从辛丑秋天到丙午夏天，共有五年，但那是每年回家，有时还住得很久。

第三次是往日本东京，却从丙午秋天一直至辛亥年的夏天，这才回到绍兴去的。

现在第四次了，在绍兴停留了前后七个年头，终于在丁巳（一九一七）年的三月，到北京来教书，其时我正是三十三岁。这一来却不觉已经有四十几年了。

总计我居乡的岁月，一股脑儿地算起来还不过二十四年，住在他乡的倒有五十年以上，所以说对于绍兴有怎么深厚的感情与了解，那似乎是不很可靠的。

但是因为从小生长在那里，小时候的事情多少不容易忘记，因此比起别的地方来，总觉得很有些可以留恋之处。

那么我对于绍兴是怎么样呢？有如古人所说，“维桑与梓，必恭敬止”，便是对于故乡的事物，须得尊敬。

或者如《会稽郡故书杂集》序文里所说，“叙述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之情”，那也说得太高了，似乎未能做到。

现在且只具体地说来看：

第一是对于天时，没有什么好感可说的。

绍兴天气不见得比别处不好，只是夏天气候太潮湿，所以气温一到了三十度，便觉得燠闷不堪，每到夏天，便是大人也要长上一身的痱子，而且蚊子众多，成天地绕着身子飞鸣，仿佛是在蚊子堆里过日子，不是很愉快的事。

冬天又特别地冷，这其实是并不冷，只看河水不冻，许多花木如石榴、柑橘、桂花之类，都可以在地下种着，不必盆栽放在屋里，便可知道，但因为屋宇的构造全是为防潮湿而做的，椽子中间和窗门都留有空隙，而且就是下雪天门窗也不关闭，室内的温度与外边一样，所以手足都生冻疮。

我在来北京以前，在绍兴过了六个冬天，每年要生一次，至今已过了四十五年了，可是脚后跟上的冻疮痕迹还是存在。

再说地理，那是“千岩竞秀，万壑争流”的名胜地方，但是所谓名胜多是很无聊的，这也不单是绍兴为然，本没有什么好，实在倒是整个的风景，便是这千岩万壑并作一起去看，正是名胜的所在。

李越缦念念不忘越中湖塘之胜，在他的几篇赋里，总把环境说上一大篇，至今读起来还觉得很有趣味，正可以说是很能写这种情趣的。

至于说到人物，古代很是长远，所以遗留下有些可以佩服的人，但是现代才只是几十年。眼前所见的就是这些人，古语有云，先知不见重于故乡，何况更是凡人呢？

绍兴人在北京，很为本地人所讨厌，或者在别处也是如此，我因为是绍兴人，深知道这种情形，但是细想自己也不能免。

实属没法子，唯若是叫我去恭维那样的绍兴人，则我唯有如《望越篇》里所说，“撒灰散顶”，自己诅咒而已。

对于天地与人既然都碰了壁，那么留下来的只有“物”了。

鲁迅于一九二七年写《朝花夕拾》的小引里，有一节道：

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果，菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。

凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。

后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这是他四十六岁所说的话，虽然已经过了三十多年的岁月，我想也可以借来应用，不过哄骗我的程度或者要差一点了。

李越缦在《城西老屋赋》里有一段说吃食的道：

若夫门外之事，市声沓嚣。杂剪张与酒赵，亦织而吹箫。东邻鱼市，罟师所朝。鲂鲤鲢鳊，泽国之饶。鲫阔论尺， 铦若刀。鳗鳝虾鳖，稻蟹巨螯。届日午而濈集，呴腥沫而若潮。西邻菜佣，瓜茄果匏。蹲鸱芦菔，夥颐菰茭。绿压村担，紫分野舠。葱韭蒜薤，日充我庖。值夜分之群息，乃谐价以杂嘈。

罗列名物，迤

写来，比王梅溪的《会稽三赋》的志物的一节尤其有趣。但是引诱我去追忆过去的，还不是这些，却是更其琐屑的也更是不值钱的，那些小孩儿所吃的夜糖和炙糕。一九三八年二月我曾作《卖糖》一文写这事情，后来收在《药味集》里，自己觉得颇有意义。后来写《往昔三十首》，在五续之四云：

往昔幼小时，吾爱炙糕担。夕阳下长街，门外闻呼唤。竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一片。麻餈值四文，豆沙裹作馅。年糕如水晶，上有桂花糁。品物虽不多，大抵甜且暖。儿童围作圈，探囊竞买啖。亦有贫家儿，衔指倚门看。所缺一文钱，无奈英雄汉。

题目便是《炙糕担》。又作《儿童杂事诗》三编，其丙编之二二是咏果饵的，诗云：

儿曹应得念文长，解道敲锣卖夜糖，想见当年立门口，茄脯梅饼遍亲尝。

注有云：

小儿所食圆糖，名为夜糖，不知何义，徐文长诗中已有之。

详见《药味集》的那篇《卖糖》小文中。这里也有凑巧，那徐文长正是绍兴人，他的书画和诗向来是很有名的。