乡土散文｜母亲的味道

晨雾还未散尽，母亲已点燃灶膛木柴。我蜷在二楼木板床上，数床单上的浅蓝碎花，听见火钳碰着干柴的脆响，就知道今早准有焦香的豆丝吃。

柴火噼啪炸开的瞬间，腊肉的咸香，蒜苗的清香，混着豆丝的甜香，在烟雾里氤氲四散。顺着楼梯爬上来，顺着窗缝钻进来，勾得人暖暖的，蜷着的身体一下子伸展开。

春节期间，母亲总要去河边摘野藜蒿。我像当年那个孩子，欢快地提着竹篮，跟在她身后。虽然我至今怀疑，那是不是野藜蒿，但母亲说是，它就是。

新发的藜蒿顶着紫红的芽尖，母亲教我用指甲掐茎秆，“听见‘咯噔’一声才算嫩”。河风裹着土腥味掠过浅滩，惊起的水鸟扑棱棱钻进雾里，母亲兜着满围裙藜蒿，笑着冲我跑。

腊月间，母亲要熬麦芽糖。我总嫌麻烦，她却说，“以前靠它养家，现在只为解馋。”石磨盘转得吱呀响，蒸熟的糯米在粗布里渗出浅淡的甜香。

我总忍不住偷舔锅铲，黏稠的糖稀能把嘴唇粘住。母亲笑着戳我脑门，“还跟小时候一样馋，难怪你爸喊你馋猫。”糖稀在铁锅里咕嘟冒泡，像一汪跳动的琥珀。

最念想母亲做的腊猪脚煨藕汤。冬天的塘泥还伴着冰碴，父亲穿着胶皮裤下塘挖藕，粗糙大手冻得通红。母亲蹲在青石埠头上洗藕节，一时用手摩擦着，一时用指甲刮弄着。

老砂罐立在炭炉上，咕嘟一整天，腊猪脚慢慢悠悠地化进汤里，粉藕吸饱了油脂，咬下去能拉出银丝。去年在超市买过真空包装的藕汤，热出来的汤头清清，倒像一碗寡淡的白开水。

清明前后，母亲爱做软萩粑。肉坨珠润的软萩被母亲采回，青翠的叶片还沾着山间露气，嫩生生地衬着白墙青瓦。石臼中舂杵起落，渐渐捣出细碎草茸。

糯米粉与舂草碎相混，滚水加持，竹筷轻旋，待雾气散尽，碧绿的软玉成为母亲手头的一团诱惑。软萩粑贴上铁锅，滋滋冒着油花，我一边往灶膛添柴火，一边期待味蕾重逢。

那日视频，母亲举着手机满屋转。镜头扫过蒙灰的磨盘，整齐的柴火垛，最后停在灶台边褪色的围裙上。“你爱吃的臭豆腐快腌好了。”她的白发在屏幕里格外醒目。

“今年我学着网上做的，香得很。还腌了一坛酸辣椒，红的，你喜欢的。”办公室落地窗外霓虹闪烁，我忽然看见十岁的自己，正蹑手蹑脚偷掀腌菜缸上的薄木盖。

临近年关赶回家，屋里挂满香肠、腊肉，母亲从灶屋探出头，围裙上沾着草沫，“正好赶上肉糕出笼！”蒸汽模糊了身影，眼眶潮湿一弯。

父亲俨然一副大厨样，在灶上忙碌。看到妞妞，这拿一个，那拿一个，直往小嘴里塞。妞妞依旧欢跳，外公外婆于她而言，不是简单的词汇，而是朝思暮想。

离乡那日，母亲往后备箱塞各式各样，鼓鼓的塑料袋，恨不得把家搬空。“要不把下蛋的老母鸡给你捎上？就怕你嫌臭。”她弯着腰，一遍又一遍地整理着，生怕带漏了。

此刻我站在二十八楼的厨房，把母亲亲手做的干豇豆泡发。温水漫过蜷缩的菜干，它们在碗里慢慢舒展，恍如老家河边的野藜蒿在春风里抬头。

抽油烟机的轰鸣中，我忽然听见柴火噼啪，听见磨盘吱呀，听见母亲在晨雾里喊，“丫头，回来吃饭啰……”

窗外的城市灯火通明，却照不亮我心头的故乡。原来人走得再远，也走不出母亲灶台前那团暖黄的光晕，那光里飘着的，才是人世间最金贵的味道。