万里说：“我就不相信，有粮食吃，有饺子吃，他还会去讨饭？”

1977年6月21日，新任安徽省委第一书记的万里抵达省城合肥，出任中共安徽省委第一书记、省革委会主任、省军区第一政委。

这一天，对于安徽凤阳小岗村的村民严宏昌来说，不过是无数个平平常常日子里的一天。

但是，对于万里来说，这一天，却是他临危受命肩负重任的第一天。

来到安徽伊始，万里便知道，这一年，安徽自然灾害频发，凤阳百姓的生活更是艰难，就连温饱都无法解决。

万里得知这样的情况后，心痛心急啊。

到达合肥的第二天，万里顾不上休息，就马不停蹄召开了省委常委扩大会议根据中央的指示和要求，尽快果断改组了安徽的领导班子。

此时的万里认为，焕然一新的安徽省委领导班子，一定能带领安徽人民闯出一片新天地。

却怎知，不久后，万里就收到了来自省内许多县市要求调拨救济粮的报告，此外，还有省内各地纷纷反映外出逃荒要饭人数之多，让万里完全没有想到，仅凤阳县一地，外流人员就达13000人之多。

在省委召开的座谈会上，当有干部在座谈会上说出：“那里农民有讨饭的习惯”这句话的时候，万里义愤填膺地无情驳斥道，没有听说过讨饭还有什么习惯？讲这种话的人，立场站到哪里去了？是什么感情？我就不相信，有粮食吃，有饺子吃，他还会去讨饭？”

1、泪洒金寨

1977年11月上旬，万里走访了六安市的金寨县，那里百姓生活的艰难困苦，让万里泪如雨下。

那时候，乡下农村人民生活条件艰苦，不要说电视报纸，就是广播喇叭，也很少见，因此，身处革命老区的人民，并不认识他们的省委书记万里，即使万里下乡来到他们的家中。

为了对安徽广大农村有一个全面真实的了解，万里走访农村，都采用事先不打招呼，说走就走，随时可停的模式。

每到一地，万里都是直接一竿子插到村，访到户。每到一处，万里一不开会，二不作任何指示，只是一看二听三问，以此来了解安徽广大农村的真实情况，农民们的真实生活状况，倾听他们真实的心声。

这一天，万里来到金寨县燕子河公社，因为山路崎岖难行，万里便请当地的村干部带路，徒步上山。

11月的山区，到处是凛冽的寒风，到处是萧瑟荒凉的景象，走在这样的山路上，万里的心也不觉跟着沉重起来。

途中，万里突然发现了路边一处低矮残破的茅草屋，就决定到里面去看一看。

因为屋宇低矮，当万里低着头走进屋内的时候，屋内黑暗的光线，竟让万里一时没有反应过来，好一会才适应了屋内的环境。

这时，万里发现在屋内锅灶旁的一堆干燥的柴草堆旁，坐着一位白发苍苍的老人，离他不远处，还并排坐着两个小姑娘。

万里见此情况，大惑不解道，老人家，都八点多钟了，你怎么还坐在柴草堆里，不去上工呢？

面对万里的询问，老人一时竟然语塞，只是一动不动呆呆望着万里。

当地干部一见这样的情状，只觉脸上挂不住，不觉嗔道，你这个老东西，省委万书记来了，问你话呢，怎么不说话？

一听对方是省里来的大领导，老人顿时慌张得不知所措，竟一下子从柴草堆里站了起来。

这时，万里才无比惊讶无比震惊地发现，眼前的老人竟然光着屁股一丝不挂，原来老人没穿裤子。

万里见状，立刻招呼老人坐回到柴草堆里。

之后，万里又把询问的目光看向两个坐在柴草旁的小姑娘。

村干部见瞒不住了，这才陪笑解释道，万书记，两个娃也没裤子穿啊。山里风寒，躲在柴草里，是为了取暖。

村干部的一番话，让万里再也看不下去了，他慌忙转身走出了那间茅草屋，走进寒冷的门外。

茅草屋外，只见眼前是走不出的层层叠叠的大山，一阵阴冷的山风蓦然吹来，万里站在冰冷的山风里，泪流满面。

2、改弦易张

从金寨回来，万里的心情沉重到了极点。这一次的金寨之行，他几乎不敢相信自己的眼睛看到的这一切：

一家四口只有一条裤子；三个赤裸身体的孩子瑟缩着身体挤在锅灶里取暖；一个71岁的老红军和小他7岁的老伴骨瘦如柴地站立在破败的茅草屋前，冬日的夕阳将他们瘦弱的身影拉得很长，很长······

在金寨县委扩大会议上，很少发火的万里，第一次当着众人的面将头上的帽子往主席台上一扔，然后背过身擦一把泪，而后哽咽地喉头，质问在座的官员，从书记到县长，一个一个质问，问他们知不知道这种情况。

万里沉痛地诉说道，一个当时只有20多万人的金寨县，当红军牺牲掉的，就有10万人。

大别山革命老区的人民，为我们的解放事业做出了那么大的贡献，为了新中国的解放做出了巨大的牺牲。

如今，老区的群众却食不果腹衣不蔽体，十七八岁的姑娘都没有裤子穿，我们何颜以对，问心有愧啊！

又长叹道，过去光听说大别山区还很贫困，但是没有想到竟然贫困待这种地步！

最后，万里发话道，金寨还有多少人过不了冬，缺欠多少，如实上报，我来救济。

一星期后，万里亲自批复，给金寨县拨救济款120万元，棉花14.5万斤，粮食50万斤，用以救济老区贫困群众。

在省委召开的座谈会上，当万里听到有人说，那里（凤阳）的农民有讨饭的习惯，遂义愤填膺怒斥道，我就不相信，有粮食吃，有饺子吃，他还会去讨饭？

愤怒之后，万里知道，光发火是没有用的，必须解决问题。

在省委常委会议上，万里说出了自己内心的真实想法。

我们必须改弦易张，我们要用新的政策、新的办法来调动农民的积极性。

来到安徽之后，在连续三四个月的时间里，万里轻车简从，从淮北到皖中，从皖北到皖南，前前后后走访了二十多个市县。每到一处，万里一看二听三问，却越看越听越问，心情越沉重。

万里的重要助手吴象回忆道，正是安徽农村极度贫困的现状，让万里选择了一条铤而走险的路。

3、“省委六条”

1978年年初，在一次省委扩大会议上，万里组织起草了一个后来震惊全国的省委农村工作六条（草案），简称“省委六条”。

“省委六条”的核心内容是，农村一切工作要以生产为中心，要尊重生产队的自主权，要允许农民搞正当的家庭副业，农民的产品要允许他们拿到集市上去出售。

很显然，“省委六条”是与当时的农业学大寨是背道而驰的，是公然对着干的。因此，当时任国务院副总理的陈永贵看到这个出自安徽的“省委六条”之后，气得当场就把它撕毁了，怒斥道，看看这六条，条条都是冲着大寨来的。

然而，事实证明，这“省委六条”的路子是走对了，是真正走到了农民朋友的心里去了。

1978年12月中旬的一天，在六安县三十铺公社的一个大队，来自省里的同志询问当地农民，“省委六条”里，哪一条你最高兴？

一位老汉高兴地回答道，我都高兴，最高兴的还是养鸡、养鸭、养鹅不受限制了。

同样是在这一年，来自凤阳县小岗生产队的20户人家，在副队长严宏昌的组织带领下，偷偷开始实施“包产到户”。

1980年1月24日，万里亲自来到小岗生产队，看到家家户户谷满仓，万里高兴地表示，我支持你们。

万里的这句话，如同一颗定心丸，更坚定了小岗村民走“包产到户”之路的决心和信心。

一位村民高兴地把一大捧花生往万里的棉大衣口袋里塞，万里推辞着不要，站在旁边的老太太乐呵呵笑道，往年想给也没有，我们希望包产到户再试上三年。

万里紧紧握着老人的手，坚定许诺道，我批准你们试五年！

人群里一下子就齐齐爆发出掌声和欢呼声，欢乐的笑声此起彼伏地高高飘扬在广阔田野的上空，久久不散。

在笑声中，万里悄悄转身抹了一把泪。他知道，这是幸福的泪水，这是含泪的微笑，这微笑，是用多少辛酸和艰苦才换来的。

1982年1月，中央1号文件明确写道，包产到组、到户，都是社会主义集体经济的生产责任制······不论采取什么形式，只要群众不要求改变，就不要变动。

自此，大包干的星星之火，终于从安徽燎原到了全国各地。

这一年，万里已经离开了安徽，可是，“要吃米，找万里”，万里那一颗心系万千农民的心，却永远留在了安徽。

参考资料：

1、《旅程“万里”从耄耋之年起步》 人民网

2、《上世纪曾广泛流传民谣“要吃米找万里”》 新京报