在闲鱼上，你才能看见没法运营出来的神奇

花儿街参考 · 出品

作者 | 林默

1

在DeepSeek炸翻整个春节后，马云回到了阿里园区。

咱还以为，马老师第一站应该去看看AI的相关业务。没想到他的第一站，是去逛了逛闲鱼。在给员工们送上新年祝福的时候，马云说，“闲鱼应该是一条神奇的鱼，应该做一个娱乐平台，要用各种神奇的创意，服务年轻人的生活方式，也为年轻人创造更多的机会。”

在这个一切由算法指向精准的年代，神奇是一个极高的评价。

“做一条神奇的鱼”，是科幻片，还是童话片，又或是喜剧片？我觉得是纪录片。

我在微博刷到过一个在闲鱼卖相机的事——就是一部400块钱的闲置相机，交易的几方里，有人去借钱；有人想起了自己的青春；有人把周遭能交易的相机掘地三尺，只为了给陌生人送一份礼物；有父母否定了孩子的梦想，孩子却依然对父母毫无保留。

左右滑动查看更多（故事来源：@微博博主1ouz）

这个故事，与当下能爆火的话题相比，可谓毫无热搜体质。这个交易，放在互联网电商的池子里，无法复现，甚至也不值一提。

但是我刷到这个事的时候，它在微博首页上，被许多人转发。

那部相机牵动的是人生里那些很珍贵的东西，青春、友善、梦想，那些被湮没在生活里的，普通人的神奇。

2

算法主导的平台们，擅长量产另外一些“神奇”。

拿捏着流量分配权力的平台，可以让现象级网红的迭代速度，从以年为单位变成以月为单位，再到热搜上的“网红顾茜茜自曝日收入超30万”。

平台边逡巡网红们的表现，边拨弄手中的流量。面对平台频繁的换季上新，网红们只能更加努力，甚至把内容生产做成兜售情绪的生意，以吸引更多人的关注和讨论。

从某种意义上，“猫一杯”因为捏造虚假信息、恶意摆拍制造热点被封，是个案，也是群像。

为了获得流量宠幸去突破底线的网红们，只是这个算法游戏的一面。在另一面，还有被困在信息茧房里的用户们。

“个性化推荐”这个词其实有毒，有人看多了自己的个性化内容，就容不得世界上其他的个性化。于是愤怒者更愤怒，被蒙蔽者又被算法加了几层眼罩。

在互联网的主流叙事背景呈现“算法神奇”时，闲鱼豁开了另外一种小众却真正属于大众的神奇。

它的存在证明了另一种可能性，那就是当算法主动后退一步，把社区建设的权力让渡给真实的人，原来也可以长出具有生命力的商业生态。

在这里，你看得到自己的个性化，也不断看到世界神奇的个性化。

很多人都感觉，玩闲鱼的快乐浓度越来越高了。在这里，用户无处安放的分享欲就是最大的快乐源泉——看过闲鱼失恋文学的朋友，都知道世情段子的吸引力。

刷到“只挂不出”好物的朋友，才明白什么叫世间最纯粹的爱。

看到文字工作者给老人写回忆录，才明白该被好好安放的，不仅是闲置的物件，还有闲置的人生。

我最近一次在闲鱼大为震撼，是看到竟然有人挂售“橘子霉菌”，我心说这谁会买，结果一看好些科研人竟然闻着味儿来这儿“进货”，甚至还隔空做起了资料共享、学术交流。

在闲鱼搜索霉菌，你还会看到“橘子霉菌”“酸奶霉菌”“茶叶霉菌”等等，种类从食品水果到生活物品，真正是千奇百怪。这波操作到底有多神奇，看看评论区科研人的精神状态，你就都明白了。

如果智商够不上这科研品类，也有向我等记忆力下滑人士倾斜的友好产品。

去演唱会别人大合唱你只能晃荧光棒？可以在闲鱼上搜“演唱会小抄本”，其实别人也记不住歌词，你看这玩意儿有人半年就卖出6万册。

如果暂时gap，不想啃老，也无法啃小。咱还可以，更深一步啃自己。

有相关机构在闲鱼招募“粑粑捐献员”——捐献粪便，一次可领200元爱心补贴，也就是说，就靠啃自己，最高月入可达6000元。

这些故事或许不具备热搜体质，也没能得到泼天流量的托举。它只是，闲鱼用户的日常，但却依旧能够制造任何人的链接，传递足以让整个社区变得温情的温度，让身处其中的人发自内心地觉得快乐好玩。

闲鱼的热闹恰好证明了，算法精准算计着人呈现出的偏好，却漏算了人的好奇心，那也是每个人的少年心。

3

社交平台就是虚拟社区。在这些平台里，用户当游客还是定居，产生的悲欢喜乐并不相同。

游客看到的往往是算法想让他们看到的，你以为自己在做选择，其实你只是被选择。但要在此安家，就会跟“邻居”（用户）、跟“物业”（平台）打交道，你会看到完全不一样的内容，挖掘到人性幽微的故事，在强烈的归属感包裹下体会社交的快乐。

一个迷人的社区，内容最终指向的，是服务人的生活方式。这也是闲鱼的神奇之处，它的交易不是单纯的买卖行为，大家在闲鱼上交换的是某一段生活的轨迹。

饲养员说，带猫咪、狗子绝育会被记仇，然后闲鱼就有了绝育坏人演员。

吃货说，美食的选择太多也是难以消受的幸福困扰，然后闲鱼就有了苍蝇馆子推荐官。

社恐说，没有高情商也想在职场混得如鱼得水，然后闲鱼就有了职场情商辅导员。

一部分人用神奇的创意赚钱，另一部人则体验到了神奇的服务。数据显示，2024年活跃在闲鱼的年轻人搞副业平均赚了3660.5元，这一年，945.4万年轻人在闲鱼发布副业，人群规模大幅提升，00后占比高达40.8%。

除了不断壮大的副业板块，还有一些隐秘需求，也在闲鱼交易过程里被挖掘、被满足。只是想出二手车，结果成就了一家三口。只是想收冷门娃娃，结果却找到同好。只是想买滑雪装备，结果却找了一个旅游搭子。

闲鱼用开放的发布生态，营造了一块水草丰美之地，并不刻意用强算法播种、强流量灌溉，而是顺着社区自我生长的逻辑，对用户自发行为进行产品化改造，这才慢慢形成了更平权、更具人情味的商业生态。

比如副业兴起后，闲鱼推出副业功能“闲鱼简历”，用户可以创建自己的图文或简历视频。比如谷圈玩家在闲鱼自发拼团，平台顺势而为上线拼团、发车等功能。再比如用户期待买到更多高性价比好物，闲鱼就开发了“闲鱼奥莱”，让大家可以轻松捡漏。

当然，身为互联网平台的闲鱼，并不是没有算法。就像李子柒说，她擦屁股也用卫生纸，不是用竹片。

算法在闲鱼的角色是基础设施而非决策者，其核心功能是降低交易摩擦，而非操控行为；AI也是用技术保障社区生态，而非榨取用户注意力。

在AI技术全面渗透的今天，闲鱼也通过AI创新提升用户的交易效率。有数据显示，目前闲鱼的AI智能体已覆盖1020万用户，核心产品如AI智能发布每天吸引超20万人使用。而上线灰测不到半年的AI智能托管服务，更已促成近2亿元的商品交易额。据了解，闲鱼AI智能体是基于通用模型，叠加闲鱼自身数据创建的，拥有极强的商品理解、智能议价能力，现已应用在平台售前、售中、售后全链路交易中。

在众生喧哗的时代，算法让一个人不断遇见“自己”。看似一直在消费兴趣内容，其实得到的是一个无法深度互动的信息茧房。信息之外，人和人性被边缘化，一切反而变得越来越枯燥、越来越无聊。

自上而下、自下而上的集体共建，让闲鱼有了一种神奇的气质。这不会是闲鱼最终的模样，新的社区文化仍在孕育。而于这个时代而言，我觉得闲鱼这个样本特殊的意义还在于，把生活还给生命，然后看一切蓬勃生长。

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。

往期热文· 推荐

点在看的人怎么吃都不会胖