我们从文学里获得慰藉

文｜刘诗良

《百年孤独》《一个陌生女人的来信》《了不起的盖茨比》……一部部文学名著历经岁月淘洗依然熠熠生辉，人们在阅读的过程中拓宽了视野，陶冶了情操，提升了素养，丰富了精神。同时，也会对撰写这些名著的作者所处的时代、面临的处境和经历的生活产生了好奇。《作家酒馆：伟大的灵魂如何面对人生的困惑》一书，以“酒馆聊天”的方式，将39位世界著名作家请进“酒馆”，讲述他们的人生故事，特别是他们面对人生困境的思考和选择，引领人们深入理解文学的意义，思考人与世界的互动。

云也退 著

广西师范大学出版社

《小王子》的作者安东尼·圣－埃克苏佩里一生不甘平庸，从空军退役后，无论是平淡无聊的推销员工作还是开辟新航线的惊险刺激，无论是空中邮局繁重危险的飞行任务，还是几次与死神的失之交臂，都成了圣－埃克苏佩里的宝贵人生财富。他认定人生只有两个选择：要么行动起来，去做一个俯仰天地的人；要么沦为平庸之徒，被别人悲悯。他的《小王子》以孩子式的眼光，透视出成人的空虚、盲目、愚妄和死板教条，用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运，同时也表达出作者对金钱关系的批判，对真善美的讴歌。

1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖，这是一个作家一生的巅峰时刻。然而整个上世纪50年代，加缪都深陷于痛苦纠结之中。在他的故乡阿尔及利亚，激进的人士在制造恐怖袭击，毁掉他所出生的家园，而他所处的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两方都持有忠诚，结果却被怀疑、指责。获奖后的他，比之前更加消沉，他希望隐居起来，退出世事纷扰。他把无处安放的身份，无法沉默的痛苦，与人共处的幻想，都表达在文学创作之中。

名满天下的大作家、哲学家、社会活动家萨特，对社会、对人生下的那些犀利的诊断，并不是书房里玄想的产物，而常常是基于他个人的切肤之痛。他比常人更敏感，甚至更容易感到沮丧。萨特在二战期间曾经被德军俘虏过，事后，有人问他战俘营里是什么样子的。萨特突然感到，他无力回答。他说，我无论怎么讲，都无法将我的个人经验准确地告诉别人。出于这样的体验，萨特开始写他的戏剧，写他的哲学巨作《存在与虚无》。

“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉。”而创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。

“酒馆”里的作家们拿出了两种东西来对抗内心的这些负能量，一个是专注，一个是热情。他们仍然有热情去描述和吐露各种情感，投射在文学创作中，以此抚慰那些可能遭遇人生困境的人们。“《作家酒馆》不是要教你怎么写作，也不是为你解读小说，而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境，以及他们做出的回应，让我们一起在文学里得到慰藉。”