他仍在旷野里行进

石 英

《在旷野里》：柳青著；中国青年出版社出版。

读作家柳青的佚作《在旷野里》，第一个强烈感觉就是：这部小说非同寻常地吻合那个历史时期的时代氛围、自然风貌、人物情感以及当时星星点点的细节真实。尽管我早就接触过这位作家的作品，但这次进一步认识到：柳青是一位真正忠实于时代，忠实于现实生活并与之同呼吸共命运的人民作家。他的作品始终与时代的发展相映照，无愧是一帧帧历史进程最可信赖的真实“底片”。

在这点上，我还有资格为这部作品所反映的生活作证。尽管他在陕西，我在山东，但这并不妨碍我作为一个见证人。小说描写了上世纪50年代初，那时我在中共中央山东分局和山东军区机要处工作。1965年，我与柳青有过一次短暂的邂逅。我们还说过一句笑话：我比他小18岁，差不多是一辈人的年纪，我开始称他“同志”，后来称他“老师”；他说还是“同志”好，再大再小也都是“同志”。

这部《在旷野里》最难能可贵的是，在相当程度上打破或是避开了那个历史时间段惯常使用的二元对立的描写方式，而是凸显了事物和人物正当的复杂性、多面性。主要人物朱明山性格丰满，为人正直而富有公心，作风淳朴而好学，但他也有自己的“内心生活”，其中占重要部分的是与妻子高生兰在时代变迁中逐渐产生的意识分歧。这种内心的冲撞感几乎贯穿全书，读来十分真实且合乎逻辑，并非刻意掺入的“添加剂”。县长梁斌这个人物，比起朱明山，虽然着墨少些，但并没有脸谱化，作者节制使用剑拔弩张和粗放式的语汇来描写他们之间的矛盾和斗争。

此书篇幅不长，围绕展开的事件有限，读来却觉相当丰实，思想和艺术境域相当开阔，能体味到作者的时代意识和对社会人生的整体性观照。如书中描写人物语言和行动时多次涉及抗美援朝、板门店谈判等话题，那是因为当时抗美援朝战争及其结果是关系国家民族根本利益的大事。“时代脉搏”与“作家责任”密不可分。我始终觉得柳青是一位时代脉搏的敏锐感知者与作家责任的自觉体现者，这二者的恰当融合，淋漓尽致地体现在《在旷野里》，增强了这个小长篇的宽度和厚度。

本书在艺术表现和语言文字方面的可圈可点之处也不可忽略。柳青作品的艺术表现丰富而不冗杂，精到而不板滞。其语言流畅而富有韵致，简练而极具动感。他受古典名著如《三国演义》《水浒传》的影响是不言而喻的。诗意的抒情中又有具象，细节刻画中又不乏韵味。在抒情和叙事中猝不及防地展现“柳青风格”的精当评价，令人不仅不觉得多余，反而收到画龙点睛之效。即使是调侃，也是柳青式的揶揄和升华，而无丝毫油滑意味。他所拥有的词语资源也非同一般的丰厚，常慎择而用之。尤其是在动词和形容词上，往往不甘俗常且信手拈来，如：因为肠胃病“跌”进屋院，好几个月“爬”不出来，他的思维像一个“摇动的指南针一样晃悠着”，“拥”在他面前很多的笑脸，等等。这些或清简或复繁的描写，皆随当时的气氛和人物感情状态而变换，各有雅俗不同的表现力。

纵观柳青的作品，他的艺术风格和语言文字是不断趋于成熟和练达的。这说明他是一位非常用功并永葆前进态势的作家，他的脚步始终奔走在旷野上……

《 人民日报 》( 2025年02月21日 20 版)