云集远方新闻和法国宫廷轶事，咖啡和报纸曾是最潮搭档

纸质报刊已进入黄昏，咖啡则风头正劲。现在的人们很难想象，咖啡与报纸曾是一对最潮的搭档。400年前，最时髦、最有权势的人们，每天都要到咖啡馆里看报纸。一本关于世界报纸历史的新书《墨色事业》讲述了那段故事。

买一杯坐一天

上海陆家嘴咖啡节的固定举办地陆家嘴中心绿地，有一座露天的小展厅，介绍了咖啡自古以来的重要变化。咖啡与茶、可可并称世界三大饮料，古代非洲的埃塞俄比亚人发现了咖啡，中世纪阿拉伯人种植咖啡，随后土耳其人发明了正宗的咖啡饮用方式。在地理大发现的时代，咖啡跟着航海家，抵达美洲和亚洲，各地不同的咖啡文化开始孕育。

一说世界上最早的咖啡馆诞生在土耳其君士坦丁堡，名字叫Kiva Han。土耳其历史资料记载，公共场合提供咖啡可以追溯到1475年。

威尼斯则是欧洲首个进口咖啡豆的港口，1570年，咖啡豆从这里进入意大利。当时繁荣的大商港对咖啡有两种态度，社会上认为咖啡是上流社会才配喝的珍品，教会则将其视为来自东方的邪恶力量。主教克雷芒八世爱上了咖啡，正式把它定为基督徒的饮品。咖啡在意大利快速普及，成为普通人常喝的东西。

1637年，牛津大学有人开始喝咖啡，一位来自希腊的大学生把咖啡带到了校园，成为英国喝咖啡第一人。1652年，伦敦市中心商业区出现了英国第一家咖啡馆。和现在人们讨论咖啡馆时相似，最初咖啡馆就存在咖啡味道与店铺氛围之争，“装作在上班”和真正来聊天、打听消息的人很多。

牛津的咖啡馆价格便宜，1便士可以买1杯咖啡，学生可以在这里消磨一整天。据说牛津的咖啡馆因此有“便士大学”之称。英国早期咖啡馆的顾客多为知识分子，咖啡馆为人们自由讨论、学习、交流提供了空间。

当时咖啡馆里流言传播快，“包打听”特别多，因此很多早期的记者和撰稿人都整天泡在咖啡馆。《墨色事业》一书记录了17世纪咖啡馆作为“报纸工作现场”的情况，当时现代新闻报纸还很年轻，到17世纪60年代，报纸的数量在欧洲开始显著增加。

在苏格兰，咖啡馆出现后，立即成为新型社交场所，“人们不仅能喝到咖啡，还能和绅士、技工、爵爷、恶棍打交道”。咖啡馆为有政治头脑的人提供了见面机会，使这些人得以讨论最新时事，分享小册子、报纸、其他形式的消息和八卦。爱丁堡枢密院担心这些秘密集会，关闭了咖啡馆。三年后咖啡馆重新开张，苏格兰议会要求咖啡馆里的“所有公报和新闻信都应该经过审查”。

花巨款订报纸

英国资产阶级革命的主角克伦威尔1658年去世，之后这个国家持续动荡数年，在这段时间里，咖啡馆从牛津、伦敦快速扩展到全国各地。17世纪80年代，剑桥、布里斯托尔、格拉斯哥、邓迪、阿伯丁等地都有了咖啡馆。大约40年的时间，咖啡馆带着一大堆新闻报纸，遍布英国众多城镇，带去了新的生活方式。

《墨色事业》提到，英国旅行者们尤其是其中有艺术气息的人，在文化、知识上有好奇心，在英国对各地的咖啡馆展开了再创造。同一时期，法国大城市也开出了很多咖啡馆，作为新型的准公共场所，为新闻的传播、政治和哲学的讨论提供了空间，同时也更务实地让人们能喝咖啡、聊天、谈生意。

历史学家布莱恩·考恩（Brian Cowan）说：“没有一家对得起它的名号的咖啡馆会拒绝提供多份报纸供顾客选择。”当时有名的咖啡馆都要订阅一大批报纸，供人们阅读，不然开不下去，订阅花销甚至让咖啡馆感觉负担很重。书中举了一个例子，1683年，印刷商汤普森估算，一家咖啡馆周需要花4~5先令买报纸，满足顾客的需要，一年约要花掉13英镑（相当于现在的1500英镑，近14000元人民币）。400年前的咖啡馆老板对店内读物的重视程度令现在的主理人们很难望其项背。

当年的老板们在咖啡馆经营上也相当“卷”。1686年，巴黎最气派的咖啡馆普罗科皮奥·库托提供香料和很多其他产品，服务员穿着异国风情的制服，整个店里从咖啡味道到氛围都是原汁原味的土耳其风格。店里的报纸云集远方的新闻和法国宫廷的轶事。

《墨色事业》一书指出，咖啡馆的成熟为活跃的阶层提供了社交中心，使新闻可以以不同的形式出现，咖啡馆本身成了信息汇集点，这里不仅有阅读、交谈和写作，还充斥着八卦、透风、买卖线报等口传新闻，新闻则又以商品的身份，用来换取美食、饮料、地位和其他的好处。

报纸成了咖啡馆的主力消费品之一，一位咖啡馆店主在1728年抱怨，订阅一份新报纸之后，只要有顾客觉得好，我们再想不订就不行了，“一旦它进了咖啡馆，想将它扔出去就很不容易”。很多顾客需要阅读国际新闻，英国的咖啡馆也要订阅法国和其他低地国家的报纸。

博物学家、发明家罗伯特·胡克的日记记载，1672~1680年间，他去过伦敦的64家咖啡馆，有时一天去一家咖啡馆三次之多。康希尔街的加拉维咖啡馆是胡克喜欢的地方之一，在这里他做了很多科学、绘画、探险方面的工作，当然也消遣；除了与人讨论，他经常阅读印刷品、图画、书籍和报纸，一些书商抓住商机与咖啡馆合作，把咖啡馆变成发行网点。

当时，英国也有很多记者驻扎在咖啡馆，现场打听消息、写稿并交换材料。这一点也许延续到了现在，各种写作者、数字打工人都喜欢在咖啡馆里工作。不同的是，这些人不再需要像400年前的人们那样，主要靠交头接耳来获取新消息了。

《墨色事业》

[英]马修·J.肖 著

上海教育出版社·万镜 2025年1月版