“奶奶去世后，我把思念封存进Game Boy”

“她不再只是某个特定的人。”

前段时间，周一忱在自己的小红书账号发了一条笔记，标题叫作《最后的时光：我与奶奶的Game Boy回忆》，配图是自制的Game Boy卡带，上面贴着童年周一忱和奶奶的合照。

点进笔记，是几张正在运行的Game Boy游戏画面，像素角色正陪伴着另一个角色吃饭、喝水、看电视、散步......几张图勾勒一个温馨的日常。再接着，便是游戏中的角色驾鹤西去，在梦中与玩家告别。

半年前，周一忱的奶奶在家中意外跌倒，导致身体受伤、行动不便。为了照顾奶奶，周一忱搬到奶奶家，与她共同度过了半年时光。最终，奶奶安详离世。为了纪念与奶奶最后的时光，周一忱制作了这款名为《奶奶》的游戏。

但让周一忱没想到的是，他像往常一样，将这部记录个人回忆与思绪的作品发到小红书后，却得到大量网友共鸣。评论区里有人说“看哭了”；有人回忆起童年，奶奶花了一整个月工资给自己买NDS；有人感谢周一忱让他想起自己的奶奶，决定最近找时间回去看看。

周一忱原本没有打算公开这部作品，但在网友的鼓励和建议下，他还是将《奶奶》上传到了itch.io。游戏的浏览量增长得飞快。采访那天，周一忱边说着这件事，又一边点开网页确认了一遍：“现在有6830个人了，有这么多人来看来体验过这个游戏了。”

评论区里，也有不少玩家被《奶奶》打动，留下了自己的感想，有人说“不希望游戏这么快结束”，有人说“希望能再花点时间多陪陪奶奶”......

周一忱对此感到不可思议。在此之前，他制作了超过一百个Game Boy游戏，但从未有哪部作品像《奶奶》这样，让他觉得游戏似乎真的是无声的纽带，能够帮助人们跨越个人的情感，建立起如此广泛的联系：

“虽然我记录的是非常私人的片段，但大家对这部作品的反应，有点超脱我自己对游戏和艺术的认知了。”

1

和大家想象中不同，故事的主角周一忱并不是一个专业的游戏开发者，甚至不是一个典型的游戏玩家。

目前周一忱和女友一起经营着一间设计工作室，主要业务是接一些网页、小程序和APP的设计外包工作。

而在此之前，他在湖美读了本科和研究生，学了七年油画，也曾尝试过观念艺术、装置艺术、交互艺术等各种形式的实践。在他看来，也正是这种包容开放的环境，以及导师在艺术理念上的引导，使他能够跳脱出传统的绘画艺术，找到通过游戏表达自己的方式。

至于游戏，周一忱对Game Boy有种特别的情愫，当时流行的《宝可梦》《忍者神龟》《数码宝贝》给他留下过深刻的印象，小学时他也有过放学后不回家，躲在公园和小伙伴玩两小时游戏，或借同学的游戏机回家，躲在被子里偷偷玩的经历。

但这些小把戏很快便被父母拆穿。因为遭到父母的强烈反对，周一忱之后很少接触游戏，并在作为艺术从业者的父亲的建议下学习了绘画，Game Boy成了他埋在记忆中的情怀。

和Game Boy再次相遇，是一晃二十多年后，周一忱在美国读硕士的时候。时值2019年疫情期间，周一忱的课程都转移到了线上，学校的公共设施和创作设备也进入了停摆状态。周一忱和另外两个室友被困在公寓，除了上网，没有任何其他打发时间的方式。

正是在这段时间，周一忱在网上搜索时，发现很多制作游戏的开源工具。当他看到GB Studio——一款无需编程知识，便可以制作Game Boy游戏的软件时，童年的记忆仿佛浮现在了眼前。接下来的几天，周一忱用GB Studio制作了第一个游戏。

这部游戏名为《救赎》，玩家需要在充斥病毒与瘟疫的世界中冒险，取得解药拯救人类。周一忱为游戏设计了两个结局，其一是玩家找到解药后交给博士，人类文明得以存续；其二是找到解药，但不交给博士，人类会继续保持被隔离的状态，但地球上其他生物将焕发前所未有的生机。

按照周一忱的说法，疫情期间，人类的活动范围受到限制，一些野生动植物栖息地反而快速恢复，许多珍稀动物开始出现在平常不会出现的地方，这使他开始思考人与自然的关系，人与野生动物乃至更广阔的大自然之间的边界，《救赎》的灵感正来源于此。

像这样记录下身边发生的事和自己的思考，再把它们一一放进Game boy 的像素画面里，逐渐成了周一忱的习惯。在2019年至今的6年时间里，周一忱在Game boy 上制作了上百个游戏，有的仅耗时两三天，有的工期长达七至八个月。

比起做游戏，周一忱更像是在Game Boy上写日记，也是换种方式留住时光与思绪，这成了《奶奶》这部作品诞生的主要原因。

2

《奶奶》其实是个相当简单的小游戏。

Game Boy的黄绿像素画面，被周一忱布置成了奶奶家客厅的样子。早上买好早餐陪奶奶吃饭，下午推着轮椅陪她散步，与老友见面聊天，晚上喂奶奶吃药，睡前给奶奶洗澡，擦拭身体，准备好第二天要用的东西。如此循环几十次，奶奶便会安详离开，游戏进入尾声，整个流程大概在五分钟左右。

作为局外人，或许会觉得游戏过程有些枯燥，但这些琐事构成了周一忱的每一天，正像他自己说：“因为照顾老人的日常就是不断的重复再重复。”

这句话我想起FF6中一段照顾病人的情节，同样的操作也重复了很多次，

照顾病人的日常大抵如此

这其中自然有过许多磕碰和摩擦，受伤之后奶奶身体状况已然很差，但因为性格要强，很多事情仍然坚持亲力亲为，周一忱阻止过，和奶奶争辩过，无法达成统一意见，便只能在她扫地、洗衣服、做饭的时候，躲在一旁偷偷观察，反而耗费了更多精力。

最初奶奶坚持不让周一忱帮自己洗澡，后来在周一忱的持续劝说下才逐渐妥协

但更多时候，这段时光同样给周一忱留下的是宝贵的回忆。比如偷偷给奶奶买碳酸饮料，奶奶会告诉周一忱“这个水的味道很辣”，仔细询问过后他才知道奶奶说的“辣”是气泡在舌尖绽开的感觉。

“我们当然知道这是碳酸饮料的口感，但她以前没怎么喝过这些，我觉得能在她走前带她尝试些新东西，实在太好了。”周一忱说。

所以最初，《奶奶》这部游戏是他做给自己的——直到现在他仍然会时不时将游戏重新拿出来玩一遍，在他看来，这部作品就像“蓄水池”一样，每玩一遍都会存进更多对奶奶的思念。

游戏里另外一个非常“个人属性”的标志是，游戏结束后，玩家能在房间的各个角落里找到奶奶的照片，这些照片大多是周一忱在照顾奶奶的半年时间里拍摄的，记录着两人共度的时光。

按照周一忱的说法，其实游戏中奶奶的样子已经和现实中不太像了。这些照片需要先处理成像素图，但受到Game boy 8Bit像素画面的限制，周一忱还要在绘图软件中手动处理一遍额外的不规则图形和噪点，最后只能在“勉强维持具象”和“确保画面干净”之间取得一个平衡。

但在周一忱看来，似乎也正是游戏中难以辨出具体人物的老人形象，才可以超越人类的个人情感，唤起了许多网友的共情：“因为她不再只是某个特定的人，许多人会从中想起自己的爷爷奶奶，以及他们和亲人经历的事情。”

3

在此之前，周一忱曾带着自己的游戏参加过各种展出，也举办过小型个人展览。

这些作品的内容与玩法更加“随心所欲”。比如在名为《翻山》三部曲的系列中，前两部游戏，玩家扮演的角色像西西弗斯一样，周而复始地推动一块永远无法推上山顶的巨石，游戏没有结局，只有不断的循环。而到了第三部，玩家则扮演一个背叛自己的角色，将之前推上山的石头一脚踢回山下。

对于周一忱来说，这系列作品象征着现实的荒诞，隐喻了人在现实中所面临的无力感。很多时候，他希望这些作品能在和玩家交互的过程中产生更多意义，就像希望有玩家能在游玩《翻山》的重复过程中，感受到生活中潜藏的荒诞。

但更多时候，面对这些晦涩的主题，以及那些在展览中被束之高阁的Game boy，愿意上前互动的玩家可遇不可求。

在周一忱看来，他的大部分作品都“比较重复，比较无聊”，担心大家感到厌烦，在将《奶奶》上传到itch.co前，他特意反复修改了几遍流程，确保所有玩家的体验流畅。

但即便《奶奶》可能是他所有作品中“最具游戏性”的一部，这种接近私人的情感表达，能够触动如此多的受众，还是超出了周一忱的预料。

“我想我会把它和我平常的创作区分开，把它更当做是一部游戏（指比其他作品更有游戏性），但也不只是一部游戏（指社会意义超出了以往认知）......”采访中的周一忱显得有些矛盾，迟迟无法定义自己手下诞生的这部作品。

另一方面，在将《奶奶》制作完成，刻进烧录卡之后，周一忱也将这部作品拿给了自己的父亲。

早在开始用Game boy做创作乃至带着自己的作品参展时，周一忱就“炫耀”般地向父亲提起过类似话题：“你以前很反感游戏，是不是从来没想过电子游戏也能成为一种艺术载体。”

再之后，周一忱向父亲科普过游戏的社会意义，告诉父亲它能够为人提供工作岗位；也和父亲探讨过游戏的“第九艺术”属性，让父亲明白了电子游戏和艺术家画画一样，是被开发者们创作出来的，上面凝结着无数人的心血与创意。

但这些讨论往往止乎于“形而上学”，父亲赞同周一忱的理论，但他并不像周一忱那样喜欢这些东西，也不懂Game boy的像素画面究竟有什么浪漫之处可言。然而在看到《奶奶》之后，父亲第一次红了眼眶。

那段时间，周一忱的父亲同样因病卧床，无法陪伴奶奶走过最后的时光。最终这些遗憾，在Game Boy中得到了弥补。

抛开艺术与否的高谈阔论，能够跨越时间与空间，把人与人联系在一起，从来都是游戏最动人的地方。从这个角度来说，《奶奶》无疑是一部“好游戏”。