纪实｜曲玉萍：再见刘小样

二十多年前，收音机、报纸、书籍、高速公路和铁路线上来往的列车，把外界的日新月异，带进了古老的关中平原，也触动了渭河边一位年轻女性敏感的内心。困惑于日复一日的生活，初中文化的她，提笔给央视写了封长信，诉说自己和身处环境的格格不入：“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”

于是春寒料峭的黄土高坡，万物复苏，这位名为刘小样的年轻妈妈，坐在自家院里，一身红衣，接受《半边天》的采访，她的那句“我就怕我失去那些激情，失去那些感动，我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道……”如山崩海啸般，瞬间击中人心。

二十多年来，随着互联网蓬勃发展，这些话成为网络金句，一直有好奇网友问：刘小样现在在哪？她后来怎样了？前不久，一档名为《她的房间》的节目，回答了这个问题，开播即火。

原来，2002年冬末那次央视采访，对刘小样来说就像一场梦，来了又走了，之后全是想捐助的，上门慰问的，还有对口扶持的，而她一口回绝，她想要的，不是这些。身为农村妇女，却喜欢上班的那种成就感和仪式感，于是她每天准时去别家地里帮忙干活，分文不取。有一次到县城，她鼓足勇气，瞒报了年龄，在快40岁时，应聘上了营业员，终于成了自己向往的职业女性：衣着得体，不说土话，而用普通话与各种人交流。她每天骑车往来于农村和城市，风雪无阻。

可没两年，商场经营不善倒闭了。有人招呼刘小样一起去外地打工，她既害怕，又不甘心就此回家。丈夫小林，虽不太懂妻子那些“抽象想法”，但还是把她送上了火车。出身耕读世家，他当年也算村里最早出去的那一批，但因为家中最小，得为父母养老，他出去了又回来，尤其明白妻子的挣扎。他也有怨言，但从不干涉和打击她。

刘小样一次次走出去，又一次次铩羽而归，最后一次，是到南方城市打工。她发现那里人，每天两点一线，连身边开得那么美的花都顾不上看一眼。她想要的是一种与众不同的生活，可如果连花都没时间看，岂不是辜负了花，也辜负了远方？最终因为婆婆生病，刘小样又回到了八百里秦川。兜兜转转这么多年，貌似没获得多少物质和金钱，精神上也没找到什么终极答案。无数人在她身上看到自己，不仅只有女性，还有更多男性。别人都在为了地上的六便士低头，他们的心，却因看了一眼月亮，从此出走了。爱读书爱琢磨的刘小样，也听人说过《月亮和六便士》，既然有名，她就也要找来读读看，但读了之后，却不喜欢。她讲自己，是既要捡六便士，也要看月亮，两者都想兼顾是很痛苦的，但不怕，因为“加谬说过，只要一直读书，就能一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、阴暗见招拆招。我不要和自己握手言和，我要拿石头打磨自己这块石头。我会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”

刘小样的人生经历，和她说的话，又一次跨越山海，引爆全网热议。伺候走了婆婆，照顾大了娃，娃们通过读书走了出去，活成了她曾想要成为的样子；他们也会回家，和她一起种百合，为每个房间布置上花，他们也会带她去大城市听莫扎特，去小剧场看话剧，笑她中场睡着了，装不成优雅了。

咸阳兴平的农村人家，大多种着葱、白菜和辣椒，刘小样的家，是牡丹、玫瑰、紫茉莉和南方看到的那种茶花。现在的她，喜欢种地，种十亩小麦，村里人都夸种得好。它们成熟时金黄一大片，比花开还美，和光同尘，与时舒卷。

栏目编辑：华心怡 文字编辑：钱卫

来源：作者：曲玉萍