姑姑回家住了半个月，临走落下一袋馍。我妈：明年别再让她回来了

我刚打开冰箱，就看见一个鼓鼓囊囊的塑料袋塞在最里面。拉出来一看，里面是十几个发硬的老面馍，已经长了一圈白毛。

"妈，"我拎着那袋馍走进客厅，"这是姑姑留下的吧？"

妈妈正在看电视，听见我的话，头都没回："扔了吧，臭了。"

我把袋子放在茶几上："姑姑走了有一个星期了，你怎么没早点扔？"

"忘了。"妈妈的声音冷冰冰的，"明年别再让她回来了。"

我愣住了。姑姑是妈妈的亲妹妹，从小在我们家长大。今年过年，她从城里回来住了半个月。期间我一直忙着上班，没注意她们之间发生了什么。

"怎么了？你们吵架了？"我坐到妈妈旁边。

妈妈关掉了电视，指着那袋馍："看见没有？她每天早上都要吃这个，说城里买不到正宗的。家里有馒头有包子，她非要吃这个。一大早就让我去街口排队买，说是想吃小时候的味道。"

我摸了摸那袋硬邦邦的老面馍，这是我们这儿的特产，很多在外地的人回来都会买一些带走。

"她临走时居然把馍忘在冰箱里了。你说，她是真想吃，还是装样子给我看？"妈妈的声音有些发抖。

我不知道该说什么。姑姑比妈妈小八岁，据说小时候很受宠，外婆总是把好吃的留给她。妈妈从十几岁开始就要下地干活，而姑姑却一直念书，后来考上了大学，在城里找了工作，嫁了个干部。

"她这次回来，你没发现她怎么都是指使人吗？"妈妈突然说，"让我买馍，让你爸修自行车，让你帮她在网上订票。自己呢？就坐在沙发上看手机。"

我想了想，确实是这样。姑姑回来的那半个月，家里好像总是围着她转。不过我以为这是对客人的礼遇，毕竟姑姑一年到头难得回来一次。

"你知道她走那天说什么吗？"妈妈转向我，眼睛有些发红，"她说她在城里也很辛苦，回老家就是想享享清福。你说，我们这里是什么清福了？还不是她小时候习惯了被伺候。"

我沉默不语。厨房里飘来饭菜的香味，爸爸在做晚饭。以前姑姑在的时候，都是妈妈做饭，爸爸负责陪姑姑说话。

"她临走时还说，她在城里买了房子，以后咱们去了可以住她那里。"妈妈冷笑一声，"我们种了一辈子地，哪有空去城里享福？再说了，去了还不是被使唤？"

我拿起那袋馍，准备去扔掉。这时，手机响了，是姑姑发来的视频通话请求。

妈妈看了一眼，摇摇头："你接吧，我去厨房帮你爸爸。"

我接通了视频。姑姑坐在一个明亮的客厅里，背后是落地窗，窗外是城市的天际线。

"侄女，我那袋馍还在你家冰箱里吗？"姑姑开门见山地问。

我愣了一下，下意识地看向手中的袋子："在呢，不过...已经长毛了。"

"哎呀，果然忘在冰箱里了。"姑姑叹了口气，"本来想带回来给你姑父吃的，他老念叨呢。你姑姑我记性真是越来越不好了。"

我不知道该说什么，只能尴尬地笑笑。

"你妈在家吗？"姑姑又问，"我想跟她说说话。"

我看了一眼厨房的方向，妈妈正在切菜，背影有些佝偻："妈在做饭呢，可能不太方便接电话。"

"哦，那算了。"姑姑的声音有些失落，"对了，我给你们买了些补品，已经寄出去了，这两天应该能到。"

我道了谢，然后找了个借口挂了电话。回头一看，妈妈不知何时已经站在了我身后。

"她说什么？"妈妈问。

"说忘了带走，本来是要给姑父吃的。"我如实回答，"还说给我们寄了补品。"

妈妈嗤之以鼻："又是虚情假意。去年寄的那些燕窝阿胶，还在柜子里放着呢，谁吃那些东西。"

我拎着馍袋走向垃圾桶，犹豫了一下："要不...我们留着吧，万一姑姑专门回来取呢？"

"她不会回来的。"妈妈头也不回地走进厨房，"就算回来，也是为了显摆她城里的好日子。"

我看着手中发霉的馍，突然不知道该怎么办。扔了吧，总觉得有些可惜；不扔吧，明显已经不能吃了。

就在这时，门铃响了。我打开门，发现是邻居家的小男孩，手里拿着一包瓜子："阿姨，我奶奶让我来还上次你姑姑带来的瓜子。"

我接过瓜子，突然想起来，姑姑来的那半个月，几乎每天都会带些小零食去看望邻居家的老人。

关上门，我把瓜子放在茶几上，然后默默地把那袋馍扔进了垃圾桶。晚饭的香味从厨房飘来，混合着一丝若有若无的酸涩。