北京
刘 扬
我们好像与古人的生活离得很远，但今古攸同，人的心理终有共通之处，许多诗句在生活中都有影踪，仅仅是需要捕捉和触碰。
下了晚班，赶上空气能见度好，抬头就是星空，约略有银河的影子，那便是“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”了。即便只剩寒星几点，就站在那深深吐纳几口气，看着星星，想一会儿过去的事，也就是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。碰巧有新月升起，抑或明月中天，国人更有数不尽的才思，从“月出皎兮，佼人僚兮”想到思念的人，从“此生此夜不长好，明月明年何处看”想到珍惜，随手拍下来发给朋友，这是当代人表达“但愿人长久，千里共婵娟”的方式。
春时，斜风细雨一夜，楼下的碧桃想必是开了，清早赖在床上晏起，窗外不知传来什么人的声音，你心头一动，陆游说“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，大略该是这种情思吧。又或者朔风凄紧，雪片纷纷落在北方大地上，你呵呵手进了一家火锅店，走上二楼凭窗而坐，点两盘羊肉，叫一瓶薄酒，看琉璃世界白雪红梅，想到的也许是“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，也许是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，正是“能饮一杯无”的时刻。
现代社会流动性强，尽管一张车票就能相见，可人事暌违，终究聚少离多。在这点上，我们与古人有说不尽的共鸣。老同学相约于中山公园，北大殿的轮廓由清晰而渐浑圆，“来今雨轩”充满了文学的象征意味。“明日巴陵道，秋山又几重”，就此互道珍重。偶会收到老友的快递，或是一箱时令水果，或是几张旅途的明信片，这在物流方便的今天再寻常不过，可细细想来，何尝不是古人“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”之意。
在外奔波的游子，总有一个时刻，想要褪下满身疲惫，找一家熟悉的小馆子，吃一口家乡饭。也许是一碗小面、一碟烧腊，也许是一味煮干丝、一段香肠，这不正是当代人的莼鲈之思？又或者在春雨未息的时候回到阔别已久的老家，空气中弥漫着熟悉的泥土气，新茬的韭菜清炒土豆丝，配上一点杂粮饭，亲友叙旧拉拉家常，我常以为杜诗中“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”会是这种意境。有时亲友相逢，反倒不想跑东跑西，愿求半日清闲，喝茶聊天就好，苏轼说“休对故人思故国，且将新火试新茶”，或道出此中三昧。
古人的诗思离我们能有多远呢？其实就在一饮一啄之间、时序轮回之际。
《 人民日报 》( 2025年02月16日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
