结婚率暴跌之后，一个深刻变化被大家忽视了

这是个只说真话的公众号

题图：《东京爱情故事》

根据最新数据，2024年中国结婚登记数同比下降了20.5%，相应的离婚登记数倒上升了1.1%。

老人们痛心疾首，为什么现在的人都不结婚了？其实要我说，结婚先不谈，连“爱情”这两个字都被年轻人扔到历史的垃圾堆了。

1

上海城隍庙的香火分布图，已经证明了当代青年的精神状态：月老殿前冷清如深秋，财神殿外拥挤似春运。

这种戏剧性对比，恰好印证了那句话："财神面前长跪不起，姻缘殿上一言不发"——这不仅是信仰的位移，更是价值观的重构。

这和我小时候的经历完全不同。可能现在很难想象，三十年前，流行文化竟然是以爱为主体叙事的。

银幕上最火的是爱情片、最畅销的是爱情小说、最口水的是爱情歌。人们不计较爱情的对错，只在乎爱情是否真挚，是否刻骨铭心。

特别是流行歌曲，热恋的，失恋的，苦恋的，虐恋的，异地恋的，单相思的，和朋友喜欢上同一个的，爱上一个不回家的，越过道德边境的，总有一款适合你。

人们将爱情理想化，膜拜它，歌颂它，追求它，甚至比起爱自己，更舍得去爱别人。

爱情成为了一切边界的突破口，成为了寻求自我、追求自由、理想世界的代名词。甚至不是个体的，是一种集体的表达。

萨特说，爱是人的本质存在方式。当时的80后用他们的整个青春，践行了这个命题。

2

今天的年轻人更显得”人间清醒“。他们痛批恋爱脑是当代绝症，就连爱情，也不过是父权和消费主义社会的骗局，正所谓：

智者不入爱河，建设美丽中国。

看破红尘的人们涌去了寺庙。雍和宫限流的队伍里，举着准考证求上岸的学生与攥着报表求业绩的白领并肩而立。考研党求文昌帝君赐真题灵感，程序员拜药师佛治颈椎劳损，小散户在财神殿长跪三小时——每个愿望都是现实困境的镜像投射。

在上班和上进之间，他们选择了上香；在求人和求己之间，他们选择了求佛。

这是马斯洛的又一次胜利：当基本生存需求受到威胁时，高阶的情感需求必然退居次席。

2019年某一线城市调查显示，年轻人日均工作时长突破10小时，通勤耗时接近2小时。在如此高强度生存模式下，"认识-了解-磨合"的恋爱流程，其时间成本已堪比奢侈品消费。

但情感需求是人的本性，于是出现新型情感代偿："不想拥有爱情，只想亲近爱情"——通过嗑CP获取多巴胺，在虚拟恋爱游戏中体验心跳，主打一个低成本享受生活。

3

在此基础上，婚恋市场的估值体系正在迅速重构。

老一辈视若珍宝的"纯粹爱情"，在当代青年眼中成了高风险低回报的投资项目。彩礼、房贷、育儿成本构成三重估值门槛，996工作制与35岁失业危机则是隐性担保条款。

年轻人貌似终于想通了，与其花时间谈恋爱，不如花时间赚钱，不然到头来也是一场空。

所以我们再也看不到爱情为主题的流行文化了。陈奕迅2007年还在唱“把一个人的温暖转移到另一个人的胸膛“，到我儿子这里就成了“为何孤独不可光荣”。

当我们对《粉红女郎》里结婚狂的感动还带着余温时，现在的甜宠剧大女主开场就带着财务报表让一群男人俯首称臣。

社会的集体潜意识已经发生了深刻转变：

“轰轰烈烈潇潇洒洒”的浪漫，终究要让位于“稳稳当当明明白白”的实惠。

4

蓦然回首，我们惊讶地发现，竟然有这样一代人，他们只渴望爱情，忘记了其他。作为无可救药的乐观主义者，这真是历史中极其珍贵的一抹偶然。

尽管这个时间段只有三四十年，在人类文明史上只是一瞬，却也称得上一场盛大的奇迹了。

但就像爱情本身一样，来的热烈，去的无奈。

那个时代终究过去了。也没什么可惋惜的，青春期总会结束的。

但是想想这个世界曾经发生过那么久的浪漫，不得不说是个奇迹。毕竟到今天为止，自由恋爱作为普世权利存在还不到一百年。

我们不必为罗曼蒂克的退场过分伤感，对爱情的盲目崇拜本就是特定历史阶段的产物。

只是值得警惕的是，在祛魅爱情神话的过程中，我们是否也失去了某种珍贵的人性微光？

杜拉斯曾说过，爱是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

当一代人彻底放弃这种"英雄梦想"，或许也意味着某种生命力的集体衰退。

5

站在历史的长河边回望，每个时代都在书写自己的生存答案。

80后为至尊宝的"一万年"誓言流泪，90后在《前任3》的体面分手里成长，00后开始在财神殿前领悟现实分量。

让人想起诗人艾略特的警示：我们在生存中失掉的生活在哪里？我们在知识中失掉的智慧在哪里？

或许真正的答案，是我们既拥有搞钱发达的清醒，也保留为爱痴狂的勇气——那才是对生命最完整的致敬。

因为人类文明史早就告诉我们：

面包保证我们活着，而爱情证明我们活过。

作者：秋日么么茶

一个认真记录生活的中年男人

带给你最真实的人生感悟

原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者

更多日常更新，会发在这个号，欢迎关注：

防失联，赶紧加我微信：