尬笑了…这是在演啥？

幻想：国产版《太阳的后裔》。

立案：《白色橄榄树》。

现实：战地版《我的人间烟火》。

不是我硬蹭，这两部剧确实都出自于玖月晞的原著，难怪我看《白色橄榄树》总有种“似曾相识焰归来”的熟悉感。

前年靠着白粥夫妇看了很多笑料，而今年年后复工的emo全靠《白色橄榄树》疏解，这剧真的让我笑得很大声。

一起来乐乐品品——

宋冉（梁洁 饰)，事业心与业务能力兼具的记者一枚。当然，仅限于设定和配角的夸夸声中。

她在东国厄莱城驻地采访了三个月，临行时遭遇一场暴恐袭击，因一颗地雷结识了排雷志愿者李瓒（陈哲远 饰）。

因踩中地雷，她和他的命运绑在了一起，生死一瞬间。

这段剧情作为男女主相识的契机、缘分的起点，越是紧张急迫，越能让观众get到两人“命运共同体”的宿命感。

然而——

我看到的只有抒情bgm和大远景，小清新的“风车”空镜，0.75倍速的老套台词，以及逃命时还要对视的缺心眼劲儿。

hello……这是拆弹现场还是拼好饭吃多后产生的幻觉？

男主拆弹迷惑，女主采访降智。

自从遇到男主李瓒后，宋冉的工作能力直接打骨折。

剧情需要时，“宋冉的节目讨论度最高”，编剧撒糖时，她就是柔弱不能自理的哭哭girl.

拆弹事件后，宋冉对李瓒一见钟情，想尽办法找到他的联系方式，利用工作关系接近他。

采访李瓒，这本该是宋冉的主场，她却表现得怯生生，不是捡了本子就是丢了笔，甚至不好意思直视采访对象……

这是哪家实习生来砸场子了？

反而李瓒表现得比记者还要专业，但这种态度和他本人职业能力无关，他眼中笑意满满，都写着“女人，你的命运是被我迷晕”，是上位者打量下位者的从容与调笑。

原本独立勇敢的女人遇上爱情后，闪光点似乎一瞬间消失了，变成了一个天真懵懂患得患失的“小女孩”。

这种老土又落伍的塑造，看得我眉头一皱又一皱。

信我，除了导演编剧，0个人会嗑到这种“反差糖”！

不用怀疑，两人的职业和军旅题材包装是爱情play中的一环，厄莱城的淳朴民风与战火纷飞也是衬托这段“倾城之恋”的背景板。

残忍的是，背景板还需要付出染血的牺牲以凸显战场的残忍，烘托硝烟之中两人的深情对视。

你能看到上一幕恐怖分子袭击，下一幕英雄救美，感情升温的儿戏剧情，却看不到人类正常的应激反应与战争反思。

甚至，又叒叕劫后余生的女主还有卖萌的精力。

大祙子，这台词、表情是认真的吗……

于是，背景板越是宏大悲壮，就越显得男女主格局狭隘、性情虚伪。

两人用尽力气与手段互相求爱，却没办法触动屏幕外的人。

你能想象一个战地记者会因为异性先拿了自己的纸巾而雀跃吗？

……孩子回家吧回家吧，咱先把小升初解决了好不好？

同样以战乱国为背景，看看十年前的韩剧《太阳的后裔》是怎么描述女医生X男军官的工作与生活。

柳时镇（宋仲基 饰）看见姜暮烟（宋慧乔 饰）一边抢救病人一边指挥现场，他主动跟在后面推病床，但姜暮烟眼中除了病患，再无他人。

这一段，我看到的是一个医者的专业，一个军人的本能，更是个体对个体的欣赏与肯定。

即便身上沾满血污，她也是闪闪发亮的，即便没有对视，两颗心也是同频的。

还有一幕也让我印象深刻——

姜暮烟工作上遇到不公，只能咬碎了牙往肚子里咽，一边哭一边逼着自己背稿子。

即便此时弹幕飘过一片“男主在哪！你老婆被欺负了”，编剧也没有让柳时镇按照常见套路从天而降。

他仍旧在枪林弹雨中执行任务，她仍需靠自己的力量重振旗鼓。

成年人的世界除了情爱，更多的是琐事与压力，生活的主旋律恰恰是反高潮。

一些活人感战歌起！

虽然《太阳的后裔》终归还是部偶像剧，但好在男女主都有在认真工作，一个救死扶伤，一个出生入死，剧中的战地背景并非虚设。

当然，抛开宏大背景与职业滤镜，单看恋爱荷尔蒙和剧集质感，《白色橄榄树》也是被《太阳的后裔》吊打的份。

恋爱靠的是氛围感，画面、台词、颜值、cp感……总得沾几样，才好把观众骗进去杀。

《白色橄榄树》好像努力了，又好像努错赛道了，把自己努成了一部充斥着假人与假情感的假剧。

不忘恋爱使命，随时随地都在渲染唯美气氛，滥用慢镜头和鼓风机到了我想上诉联合国的程度。

宋冉播报战地现场时，导演恨不得一分钟切n个慢镜头，鞋子都要来多重特写，知道的知道这是播新闻，不知道的以为这是乡镇版海飞丝广告。

慢镜头用得精准是妙笔，用得泛滥是偷懒。

洗头发慢一下，转头慢一下，对视慢一下，微笑慢一下……请注意，这里的举例是一段连续的动作！

好好好，真的是拍洗发水广告是吧！

不止用慢镜头拍画面，还用慢镜头塑造人物。

就比如，李瓒在剧中的人设是温柔、绅士、运筹帷幄，近乎完美的形象。

无奈演员演不出温柔的深情，创作者写不出生动的剧情，只能用慢镜头、慢念台词、柔光大特写来营造“他好温柔”的氛围。

于是，两个自带0.75倍速的“假人”在一起慢慢走，带来的是浓浓的人机感，对话间毫无灵动活泛的暧昧推拉，只有强行你问我答的做作。

谁懂我喊了无数遍“转人工！”，回头一看，他俩仍在回合制对线的绝望——

宋冉说：“我开车了。”

李瓒像客服一般一字一句地回：“那 是 你 的 车，底盘太低了，我送你吧。”

直接一句“还是我送你吧”，很难？

sry，看完觉得辱机了，DeepSeek都比你们会说人话啊啊啊！

堆慢镜头拍mv谁不会？

但显然和军旅题材水土不服，也和真实的生活相去甚远。

《太阳的后裔》的思路就正常多了，剧中渲染情绪、塑造人物从不脱离实际，而是在真实与混乱中捕捉那丝转瞬即逝却宿命般的心意相通。

男女主也有浪漫对视——

是混乱的大后方中，两人穿越茫茫人海遥遥对望，确认过彼此的安全后，下一秒姜暮烟就被拉去救人。

这一眼很奢侈，所以足够刻骨铭心。

除了让人嗑生嗑死的宿命感，我还很喜欢萦绕在两人之间的烟火味与互相拌嘴的生活感。

虽然职业自带光环，但他们并非什么完人，姜暮烟也有小脾气，柳时镇经常不正经，认识没多久就同框即小品。

活人谈恋爱，一点点走近对方，爱看！

你看，有了真实的生活和人物，才好谈情说爱。

两厢一对比，《白色橄榄树》的假呈现在方方面面，质感也就无从提起了，放在十年前都算是扒出土的那种。

细品相似的场景是一种残忍，每一帧画面都能感受到棚拍VS实景的差距。

国产剧这边，本来就没搭什么好的战地场景，还要用柔光滤镜过滤一遍，所有物品也都是崭新的。

于是常常看见男女主在天朗气清的环境中“调情”，有种下乡团建玩真人cs或是下田掏苞米的既视感，紧张感约等于无。

韩剧这边，烟雾缭绕，光影写实，鼻嘎点大的地方拍出了真实战地的气势。

不用台词，我已脑补一出正宗的倾城之恋。

真假差距如此之大，也难怪一边是演员“要开始卖了？”的超绝营业感，一边是演员入戏到因戏生情，让cp粉吃上真的了（已离婚）。

都知道这两部剧是套着军旅外衣的本质偶像剧，但本质差别在于《太阳的后裔》先把军旅环境与职业素养坐实，战地爱情的荷尔蒙便自然萌发，大家爱嗑的就是这口醉翁之意不在酒。

而《白色橄榄树》据说总投资1.8亿，为了一部剧建了一个城，结果这座城不过是男女主爱情的牺牲品，男女主的爱情则沦为了笑话。

总的来说，看一集《白色橄榄树》沾染的土味，需要看三集《太阳的后裔》进行对冲。

但前者也不是没有略胜一筹的地方。

比如，男二和男三的人物成长、感情发展，竟然比男女主还像那么一回事……

这难道是什么新的曲线救cp攻略？