1993年,新西兰激流岛,一场血腥的悲剧撕裂了原本平静的海岛生活。
顾城,这位被誉为“天才诗人”的男人,在极端情绪的驱使下,挥起斧头砍向了自己的妻子谢烨。
血溅在木屋的地板上,染红了这个曾经充满幻想的“乌托邦”。他杀死了那个陪伴自己十余年的女人,然后选择自缢,结束了自己的一生。
他的死亡,震惊了整个文坛。
然而,在这场惨剧的阴影下,有一个人被遗忘了——他五岁的儿子,桑木耳。
那个他极度厌恶的男孩,那个他从未真正抱过、也从未真正接受过的孩子,在他的世界里,是个不该存在的错误。
顾城想要的是一个“女儿国”,一个被女性包围的理想世界,而这个男孩的到来,打破了他的幻想。
他不喜欢他,甚至讨厌到直接把他送去毛利人家寄养,仿佛这样就能抹去这个生命的痕迹。
可他没想到,自己死后,这个他曾厌恶的孩子,竟然活成了他最想要的样子——远离诗歌,远离文学,远离他的疯狂世界。
顾城用死亡终结一切,木耳却用另一种方式告别过去
那天,木耳还在骑着小三轮在院子里转圈。他不知道,那个曾经把他送走的男人,已经在不远处结束了自己的生命。他也不知道,母亲谢烨再也不会来看他了。
他只是疑惑,为什么妈妈这次没有出现?
没有人告诉他真相。
五岁的孩子,不该承受这样的真相。
他被姑姑顾乡接回,开始了另一种生活。姑姑不谈过去,不谈顾城,也不谈谢烨。
木耳渐渐长大,他学会了英语,也学会了毛利手语。他发现自己和周围的孩子不太一样,他有两个家,但没有一个真正属于自己的父母。
有时候,他会想起那个总是站在山对面,用旗子给他打信号的女人。她的眼睛很大,笑起来很好看。那是他唯一清晰的记忆——那个女人,应该是他的母亲吧?
可惜,他连她教的中文,都已经忘得差不多了。
10岁回国,面对那个“陌生的家族”
1998年,木耳被姑姑带回中国,见到了自己的爷爷,顾工。
这个年过七旬的老人,看到孙子的那一刻,眼里有震惊,有痛苦,也有一丝欣慰。木耳长得像母亲,性格也随了母亲,这让顾工松了口气。
他害怕看到一个像极了顾城的孩子,一个拥有同样疯狂血脉的孩子。
可木耳不是。他对诗歌没有兴趣,他的中文甚至说得磕磕绊绊。他对这个家族并不了解,对这个曾经轰动文坛的父亲,更是一无所知。
那一天,木耳在院子里用英语问姑姑问题,顾工站在门口,眼泪悄然滑落。
顾城的愿望,最终成真了
木耳回到新西兰,继续自己的生活。他和表哥弥乐关系很好,生活稳定,性格开朗。他没有沉迷文学,也没有成为诗人。他喜欢科学,喜欢数字,最终考入奥克兰大学,选择了工程学专业。
他彻底活成了顾城最想要的样子——一个与诗歌绝缘的普通人。
成年后,他进入工程行业,组建家庭,过上了普通人的生活。他的世界里,没有诗歌,没有疯狂,没有偏执,没有父亲的影子。
顾城曾在遗书里写下:“愿你别太像我。”
他最终得偿所愿。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.