一群留岗外卖骑手的新年账单

文 | 显微故事，作者 | 乔森，编辑 | 蔡玉

从深圳写字楼的早茶配送，到北京胡同的年夜饭投递，在全国张灯结彩、阖家团圆之时，有这样一群人，他们穿梭在街头巷尾，为传统春节融入了时代风景。

今年春节，主动留岗值班的外卖骑手变多了。过年出来工作在大多数人眼中是辛苦，在骑手看来却是机会。算上值班奖励和配送补贴，一个春节能多挣几千元。

“错峰过年”正在成为他们新的团圆方式。这些劳动者用行动证明，与其遵循刻板的新年定义，不如一单一单攒下真金白银。当家庭和个人的希望被点亮，年味自然会变得更浓。

本期显微故事，带你走进春节留岗骑手的世界。他们在寒风中稳稳托住餐盒的双手，正为家人撑起更安稳的未来。

下面是属于他们的真实故事：

01 被误解的选择

96年出生的洪俊健，已经连续五年春节没回家了。

今年是他来深圳做骑手的第八年。大年初一清晨，街头雾气未散，洪俊健把热腾腾的早茶放进保温袋递给顾客，又听到那句熟悉的问候：“过年还送外卖啊？辛苦啦！”

他笑了笑：“我自愿留下的，春节收入能多不少呢。”

洪俊健算了笔账：春节系统派单密，加上平台补贴，这个春节档预计能多赚 5000 - 6000 元。

“路好走、配送快，单价又高，确实是赚钱的好时机。” 说话间，他的接单提示音又响了。

像洪俊健这样，因春节收入高而留岗的骑手不在少数。在他们看来，春节订单价格高，平台奖励政策多，达成目标的门槛也比较低。整个春节活动基本可以算作是给骑手的奖励。

北京骑手孙琦也已经连续留岗两年了。

28 岁的他来自辽宁农村，早年在工厂流水线干活，2020 年，孙琦开始跑外卖，月收入 9000 - 10000 元。中间攒够积蓄回老家结婚生子，现在已经拥有三口之家，要承担妻子和两岁孩子的日常生活。

春节期间，孙琦每天在线 5 小时、完成五单，收入就有 400 - 500 元，随便跑跑挣得比平日跑几十单还多，多劳还能多得。“半个月收入就抵得上平时一个月，这么高的性价比，怎么能错过？”

孙琦所在的站点站长表示，很多骑手都是家里的顶梁柱，最关心的还是收入问题。

今年除夕到年初二，北京地区给骑手的配送费每单涨了五元，还额外补贴三百六十元的签到费。很多骑手主动要求留岗。“多挣钱也能改善家里人的生活，所以大家都更乐意留下。”

孙琦每个月扣除房租和生活费，剩下的四五千元会全部寄给家里。今年春节前后，除了因流感休息一周以外，他估计自己到手的奖金大约会有三千元。

除了他以外，站点 50 多个骑手，40%选择留岗，收入都比平时有所增长。

上海骑手张壮说：“回老家也就躺着打游戏，不如在这弹性工作，既能赚钱又能休闲。” 留岗期间，他每天自然醒，午后接单间隙还能玩两局手游，“春节加个班，这个月能多挣三四千，压力也不大。”

节日期间的工作体验也让骑手们心里充满暖意。

骑手刘光辉展示接单记录，备注栏里满是 “注意安全”、“新年快乐” 的祝福，他说：“现在经常能收到新年祝福，顾客这么友善，我们干活更有劲儿了。”

在刘光辉看来，春节工作环境也还不错：“道路安全，系统派单更智能，工作强度还能自己调节。” 因此，他决定明年继续留岗。

这些穿梭在城市街巷的身影，正在打破 “春节留岗 = 被迫加班” 的刻板印象。

图 | 美团南京站点的骑手年夜饭活动

从单纯为了赚钱，到兼顾工作体验；从被动留守，到主动选择，新生代劳动者用留岗故事，展现出节日经济下灵活就业的新面貌。

正如洪俊健所说：“抓住春节的机遇，年也会过得也更有干劲。”

02 留岗背后：错峰过年，实现更好的团圆

从2021年入行以来，张壮每年除夕都和站点的同事们度过。站长平日很照顾他们，手艺了得，这几年总会亲手做一桌年夜饭招呼他们一起吃。

回顾过去几年，张壮表示，自己背着债，一年到头几乎是不休息的。“站点每个月强休两天，否则要处罚站长。不然我是一天都不想休的。”

今年春节过后，他打算按照往年那样，请几天假回山东老家，看看家里的老人孩子。今年还要陪母亲动个小手术。

二十多年前，初中未毕业的张壮踏入社会，去内蒙古当了一段时间煤炭工人，又辗转多地打工，做起了小生意。

后来，他离婚净身出户、创业失败，同时遭逢父亲病逝，背负了 50 多万元债务，还落下腰疼的毛病。

到上海做骑手后，他每月收入 13000 - 15000 元。靠着这份收入，三年他就还了 30 万外债。照这样下去，“再用一两年，这债就差不多还完，我手里也能攒点了。”

当初选择送外卖还债，他还有一层特别的考虑：骑手能随时看手机。母亲年龄大了，他希望母亲随时都能联系到自己，“不让老人家担心”。这份工作也让他有了走出低谷的勇气。

河南的刘光辉也是通过做骑手还清 7 万元债务，还在老家盖了房。2021 年，刘光辉在广州创业失败，欠下外债，随后跟着老乡到上海跑外卖。

因为站点附近单量稳定，他仅用一年就还清债务，还想在老家盖房。据他介绍，现在他的弟弟也在广州跑起了外卖，每个月收入都能超过一万元。

2024 年 11 月，兄弟俩在老家的房子动工了。刘光辉计划等房子建好，再攒点钱，就回老家谈个恋爱，结婚生子。到时候，“一家人就能真正团圆了”。

在深圳做了 8 年骑手的 95 后洪俊健，也想让家人离 “团圆” 更近一步。

洪俊健是广州陆丰人，从小随父母到深圳生活。他尝试过房产销售、超市、奶茶店等工作，都没安定下来。

图 | 送外卖的洪俊健

做骑手后，他逐渐稳定。8 年累计跑单超47000 单，他觉得这份工作多劳多得、很自由。通过努力，他给父母在惠州买了房。一家人搬进新家那天，他体会到了“团圆” 的幸福。

如今快 30 岁的他想多赚钱，提前还房贷，让父母过上更好的生活。“所以我不想错过任何赚钱机会。” 洪俊健说道。

真正的团圆不管形式，而是一家人齐心协力，为了更美好的未来而努力。对很多骑手而言，不拘泥哪一天、在何处，和家人相聚的时刻，就是他们真正的新年。

03 时代依旧偏爱努力的人

留岗过年，也能收获别样的年味。不少骑手提到，今年大年初一美团发了红包，身边许多老骑手都领到了奖励。

收到钱时，有人在跑单，有人在跟家里人吃饭，不约而同地都和群里的其他骑手们分享了好消息。

大年初一，湖南岳阳的骑手童利伟在美团骑手 APP 抽到了 88 元红包，晚上 6 点又通过弹窗收到 1888 元红包。

图 | 童利伟

“孩子下学期学费有着落了！” 童利伟满脸惊喜。她春节值班就是为了给孩子挣学费。

36岁的童利伟当年从武汉嫁到湖南岳阳后遭遇变故，不得不独自抚养孩子，还要负担父亲的生活费。

她曾经尝试做医院后勤、家政，却总是入不敷出，还忙得不可开交。送外卖这三年，她每月能赚到六七千元稳定收入，不算很多，但抽得出时间照顾孩子，解决了工作和养家不能兼顾的难题。

红包并非人人有份，童利伟笑着说，要拿到红包，骑手得有一定 “实力”。

这 “实力”，是他们在行业深耕、努力工作获得平台认可的体现。

比如 40 岁的成都骑手张华明，做骑手 8 年，几乎每个月奖励都能拿满，业绩始终在站点前五。大年初一他抽到了 288 元的感谢红包。

湖北黄石的陈巧云夫妻 “骑龄” 分别为 8 年和 7 年，大年初一也分别收到 888 元和 288 元感谢红包。

美团规定，跑单满一年或 2024 年第四季度跑过单的骑手，可参与 “全家福” 抽奖，最高奖金 10000 元；根据骑手送单年限，直接发放 8 - 888 元不等的新春感谢红包。

这样发送奖金的依据是，骑手行业其实存在隐形的技术和经验门槛。

成都某站长表示，做骑手的前三个月对新人来说是最难熬的，不仅要熟悉路线，还要保障送达时间和服务质量。

骑龄越长的老骑手，通常送单更快，服务质量也更好。

张壮也表示，单量是与骑手服务星级挂钩的。没有差评、投诉、超时，服务稳定，才能有源源不断的订单。能跑满一年，本身就说明骑手有一定的跑单实力。

洪俊健就抽中了“全家福” 10000 元红包大奖，在福田梅林跑单 8 年的他，对当地餐饮店了如指掌，能快速规划出最省时的配送路线，是大家公认的 “活地图”。

他说，骑手们拿到的每个红包，都是靠辛勤劳动和优质服务换来的。

从他们的描述看来，外卖行业并非公众固有印象里的低端劳动，而是 “多劳多得” 的工种，效率、服务、经验共同构成骑手收入的保障。

04 后记：“不怜悯是最好的关怀”

采访骑手时，乐观是他们给我留下最深的印象。

像经历创业失败、父亲离世的张壮，他是个腼腆的人，说话容易紧张，聊起骑手这份工作笑着点了点头说“挺好”。

谈及那些挫折，这位山东汉子搓了搓冻红的手说：“能咋办？生活还得继续。”

这种乐观在春节留岗的骑手们身上普遍存在。内心坚韧的人不惧生活的风雪，因为他们知道，人生破局的希望，正攥在自己手中。

有人认真擦拭车灯泥点，说 “装备齐就不怕冬天”；有人看着手机里孩子的照片，盘算着春节多挣的钱能做什么。

当我们认为他们牺牲自己的时间，辛酸、不容易时，他们会纠正，自己在靠双手一单一单挣钱，和写字楼里的人一样。

这份工作对大多数人来说没什么好坏，他们需要的也不是同情。

这些骑手关注着与自身有关的一切，他们会为小区新设的外卖寄存柜点赞，也会直言配送 App的定位偏差。

没有自怨自怜与长吁短叹，只有一头扎进生活里的乐观和踏实。

暮色中，看着骑手们穿梭在长街，我们明白了他们拒绝悲情叙事的原因：真正的关怀不是同情，而是尊重每个劳动者对生活的务实选择。

就像骑手们说的：“别同情我们，下单、说声谢谢就行。”