他收藏万件中国玩具，把热爱做成了事业

▲ 铁皮玩具收藏家陈国泰

1997年，陈国泰在办公室里百无聊赖，看到桌上的铁皮古董玩具思索道：“这应该是我未来的人生！”次年，他带着一张图纸，从新加坡飞回上海。陈国泰的玩具事业由此开启，那时的他，就像开着玩具宇宙坦克在世间冒险。

在收集铁皮玩具出圈后，面对媒体的问题，收藏家陈国泰试图构建一些“意义”，或讲出一个故 事——这是让他头疼的事。在他看来，世界上没有那么多故事。逝者如斯，人生顺势而为，他并没有细想过背后的深意。人生苦短，须得做自己热爱的事。不知不觉，他已走过人生低谷与山丘。

▲ 童年时期的陈国泰与父母

陈国泰小时候有许多铁皮玩具。在20世纪60年代的香港，他在家中和玩具为伴，读格林和安徒生童话。少时的记忆优渥而温馨，他喜欢人的纯真，即使如今在商业世界熏染里，他仍想找到那些“同频道”的朋友，那些对生活、事业保持着诚挚之心的人。

▲ 年轻的陈国泰与他的玩具收藏

他喜欢读近代历史，认为“古代史离开我们太遥远，而近代历史和生活，是可触摸的”。人生的转折点，可能就是在少年时代看《上海滩》，影片里演绎了梦境中的城市。中学时代，他翻读《良友》画报，对上海这座藏蓄了丰富的物质生活、品味风尚的城市心生向往。

那时候的香港少年向外行走，都想到欧美去，去英国，去美国，他不一样，他想去上海。

▲康元玩具厂出品的铁皮宇宙坦克玩具

1982年，他因家庭变故，去往新加坡投靠亲友，可他仍然对上海“情有独钟”。与上海的缘分，开启于陈国泰26岁的“冒险之旅”。

那一年，他带着5000新币的“巨款”，来到马来西亚槟城。在一座古董店里他见到了各种各样的玩具，最终他锁定了一款非常漂亮的“ME057”铁皮宇宙坦克，玩具上印着一行字“上海康元玩具厂”。这一行字成为一个线索，开启了又一场冒险故事。

这条线索在提示陈国泰：上海藏着他另一个丰饶的童年、另一个玩具的王国。

这个王国在哪里？ 1992年，陈国泰终于出发。飞机落地上海，他乘出租车驶入市区。从南京西路，经过福建中路，转到南京东路，胶州路武定路口，直到看见两扇约2米高的深色铁拉门，那就是上海康元玩具厂的大门。

▲ 20世纪初期的康元厂广告及商标

参观过后，厂长向他引荐了曾撰写厂史的黄均如先生。在回程前一天，黄均如向他赠送了一份礼物——20世纪30年代康元制罐厂的玩具产品目录。目录中罗列了20多款新中国成立前康元厂出品的发条铁皮玩具和非发条类的玩具，如铁皮摇鼓、铁皮六面画等。陈国泰在书中写道 ：“这一本不吝相赠的书，使我开启了漫长的收藏之旅。”

▲ 陈国泰与康元玩具厂通信

短暂拜访结束了，他又回到了新加坡。那时的时间很慢，他与黄均如保持书信来往，一封信等待很久。实在等不及了，一个国际长途打到厂里。对方表示国际长途太贵了，还是通信吧。

信件上，黄均如的文字工工整整，他详细介绍了康元玩具厂的情况和历史。这些信笺就像一部小百科，让陈国泰了解到玩具厂完整的发展历程。

▲上海爱国玩具厂 铁皮发条电车玩具，1920年代

少年时的上海滩又重回眼前，他这才找到了一把钥匙，旋开了这座城市的大门。等他到了工厂里，他看到一整个橱柜的玩具，仿佛这座巨大的宝库终于为他敞开了谜底。上海从民国时期就开始生产玩具，20世纪30年代，爱国玩具厂并入康元制罐厂，成立中国康元厂玩具部。

▲ 康元玩具厂 杂技象玩具，1930年代

成立后半年，这家玩具巨头仿制了当时日本和德国的一批经典铁皮玩具，第一批产品诞生了——青蛙、活动蛙、杂技象、金鱼、活动犬、金龟等等，开启了康元厂的黄金时代。

左 上海玩具五厂 鸭篓发条玩具，1960年代

右 上海六一玩具 救护摩托车玩具，1960年代

1997年，陈国泰在办公室里百无聊赖，看到桌上自己收集的铁皮古董玩具思索道：“这应该是我未来的人生！”

次年，他带着一张图纸，从新加坡飞回上海。陈国泰的玩具事业由此开启，那时的他，就像开着玩具宇宙坦克开始了全新的冒险。

▲陈国泰创办品牌“SAINT JOHN”生产的玩具

此后，他在新加坡办了第一家玩具博物馆，还开过一家玩具公司。从2008年起，他在上海定居，经营自己的玩具品牌。几乎就在自然而然中，他成为玩具收藏家，孜孜不倦地收藏世界各地的玩具。在一众藏品中，他对铁皮玩具情有独钟。

▲ 陈国泰编写的《中国小玩意》

在收藏之外，他梳理了中国玩具工业史，包括信件、报刊、广告和人物的采访，在收集的过程中，他也通过出版图书，将时代的碎屑锻造成一朵金蔷薇。童年时的欢喜，少年时对近代历史的热爱，都自此有了响应。

▲康元玩具厂“淞沪抗敌”六面画，木块能拼出六个不同画面

每逢在各处举办展览，他的身边常常聚集着80年代出生的人。玩具伴随了这群“80 后”的童年与少年时代，他们说，在陈国泰的玩具藏品里，仿佛看到了小时候的世界。当陈国泰创立自己的玩具品牌时，这群“80后”也如约而至，看记忆中的铁皮青蛙、飞行棋、打鼓的兔子、黑猫警长；陈国泰如遇知音。

▲康元厂出品的铁皮青蛙玩具，成为了几代人的童年回忆

时间是在向前的，无论过去多好，“人必须得往前看”。今天的陈国泰在研究人工智能，我们一起用人工智能画了一只铁皮青蛙。我说，看上去挺像的。“是，它画得很好，但不是铁皮青蛙。”

陈国泰说，铁皮青蛙是有讲究的，在《中国小玩意》这本书里，他一五一十地描绘铁皮玩具的制法，那是康元厂的设计师传授的：“带机芯的铁皮模样，翻出石膏模，再做铅模，经修整后，再用延展性好的铜皮，依铅模的样子，慢慢敲打成型……第一次知道铁皮玩具，原来需要经过那么多复杂的工序。”

上 上海康元制罐厂 机器脚踏运货车玩具，民国时期

下 广州中华玩具厂 汽车玩具，民国时期

陈国泰有些遗憾的是，这些年，“80后”们和他的联系少了些。他们已步入中年。十年前，初入社会的“80后”们，会买玩具补偿自己的童年。现在，他们已不再年轻，可能陆续成家，周旋于复杂的人、事、物之间，从玩具的世界里退场。不过，有另一群人出现在陈国泰的视野里，这群人更喜欢玩具另一种样子，喜欢猎奇，将怀旧作为潮流与时尚。

▲上海玩具八厂 小熊打鼓拖拉玩具，1960年代

陈国泰说，他的品牌有可能会尝试向时尚靠拢，但他会很谨慎地踏出这一步，因为当它们变成潮流时，那群他所珍惜的“80后”们，就认不出童年的样子了。

以上仅代表个人观点

原标题《童年收藏家：铁皮玩具大王陈国泰》

刊载于《收藏/拍卖》2024年12月刊

作者：严柳晴

来自上海，媒体人

近年专注于商业文化洞察和非虚构写作