一个00后镜头下的2000年：回不去的黄金时代

近来，社交媒体上一批全国各地老楼的照片，

在00后群体中引起极大的讨论与共鸣：

“梦核”、“破旧的未来感”，

“有一种时代落幕的感觉”……

拍摄这些照片的，

是01年的东北男生小铁。

世纪末的大楼顶部停着“飞碟”

汕头澄海区 / 福州电信大楼

世纪末的钟楼，铭刻着岁月沧桑

阜新钟楼 / 泉州海关大楼

小铁今年刚毕业，

大学学的建筑，

毕业后他没上班、没考公，

而是带上一台二手相机，

用从小攒下的零花钱，

自费去全国各地找老楼拍摄。

他吃街边小店，住30一晚的青旅，

每天支出100元都不到，

一年来，走遍了19个省、100个城市，

拍下2000多栋建筑。

蓝与白的几何搭配

合肥老科技馆 / 铁岭银都大厦

奇幻的装饰，仿佛向未来世界发射信号

临沂双月湖 / 北京密云

对小铁和他的同龄人来说，

这些建于90、00年代的大楼，

伴随着他们的成长，是一整个时代的回忆，

其中有些楼正在拆除，逐渐消失。

这些“梦核”风的老楼肖像照，

重映了00后的“黄金时代”，

“那是一场关于美好生活的梦。”

2024年的最后一天，

一条在上海遇到了小铁。

我们一起拿着相机走街穿巷，

也聊了聊他从北到南的拍摄故事。

自述：小 铁

编辑：夏 尔

责编：陈子文

小铁摄影作品

我是2019年高考，大学最难受的是赶上疫情，什么都没拍成。今年我刚毕业，过去一年多，我从南到北走了19个省份、100多个城市，去过2000多座不同风格的大楼，拍的照片大概已经有两三万张。

茶色的“蛋糕”大楼 | 江门新会

我一般按火车班次规划路线，每个城市会待个六七天。最近的这次旅程，从福建出发：厦门、漳州，经过潮汕一路走来。下一站准备去深圳，我的目标是把整个华南走一圈。

我最喜欢拍的，是那些千禧年前后的城市建筑，其实很多年轻人和我一样，看到这些建筑会很熟悉，觉得是不是在记忆中的哪个场景里出现过。

粉色的尖顶城堡

厦门，湖东花园

广州

深圳

世纪之交的时候，流行过用彩色瓷砖作为装饰。这次我路过厦门，看到了一座很特别的建筑，尖尖的楼顶，外表是浅粉的，像极了那种城堡。

南方的不少建筑都是这种样子，特别是住宅楼：不同色彩的马赛克混搭着，很好看，很梦幻。相比之下，北方可能更多的就是水泥墙和红砖墙，截然不同的风格。

茶色玻璃，写满了时代的奢华

上海中世办公楼 / 郑州格陵兰大酒店

80年代的豪华旋转餐厅

广州，花园酒店

再比如茶色玻璃的大楼，圆形的、三角形的窗子，充满几何元素。以前这种风格在高端建筑里很常见，还有一点保护隐私的作用。

它们在小的时候就很吸引我，会觉得那里面很黑暗，好像有一种神秘感，还藏着一些对富贵、奢华生活的向往。

记忆中的某天，旋转餐厅停止转动

鞍山天河宾馆 / 福州邮政大厦

鞍山，环球酒店

前一阵子我还去了辽宁鞍山，印象最深刻的，就是从火车站出来的那一瞬间——广场两侧全都是90年代的一些高楼，而且很多都废弃了，仍然保持着那个年代的画风。

鞍山有一座环球酒店，最顶上的旋转餐厅已经不再使用了，我想它原来一定是一座很崭新、很科幻的建筑，现在落满了一层灰尘，仿佛那个年代已经落幕了。

在楼梯上，仿佛就能触摸到蓝天

涿州，群众工作中心

汕头，邮电宿舍

当然，还有室外的楼梯。它们非常高，从远处看起来，就好像和天连在一块。但00年以后，这种风格的楼梯基本上很少见了。

之前我发过一篇楼梯的笔记，有一条评论很多人点赞，说仿佛那时的天空就在手边，一下就能触摸到。确实是这样，因为这张图片就是这种感觉，那个年代也是这种感觉。

北京，顺义纺织厂

以前我可能只是记录记录。但真正让我受到感触，是那次在北京顺义纺织厂的拍摄经历。

纺织厂在顺义区的中心位置，当时我没觉得它多有年代感，只是发现窗户都被封住了，全都给涂成了白色。我很好奇，就拍了一些照片，在网上发了一个提问的帖子，但也并没有什么人回我。

北京，顺义纺织厂

2024年的三四月份，（纺织厂）被拆掉了，那个帖子突然火了。很多人来说，这些照片让他们想起了以前那块是什么样的。我才感觉，我做的这个事情好像有点意义。

很多看起来没什么特别的建筑，普普通通，但我用相机留下了别人的故事与生活。

这部相机是二手买的，就2000多块钱，比不了人家上万的设备。可2025年，我想用它再拍下10000张照片。

吉林，龙潭区

2001年，我出生在吉林市。我家是我姥姥姥爷当年的单位分房，在那种老的工厂生活区，旁边也没有什么商业，一切都是冷冰冰的。

小时候我最大的向往，就是坐车去市中心玩。有一趟公交我们每次都会坐，从家出发车程要50分钟，它开得很慢，但沿途会遇到各种不同年代的建筑。

松花江在吉林穿城而过，水常年不结冰，元旦和过年的时候，江城广场会有烟花表演，然后第二天早上起来就能看到雾凇，路边全都是摆摊的人，非常热闹。

那是我最期待的场景，也是因为这个，我很早就对这些建筑和充满生活感的东西特别感兴趣。

吉林，建业大厦

6岁那年，我们一家人去市区吃饭，路过建业酒店，在我们吉林市中心最繁华的一个地段。它是1997年投入使用的，有四五十层，100多米高，但建成没过多久它就废弃了。

那时候是在晚上，我站在下面，就记得当时仰望大楼，只有非常科幻的感觉，那是我人生第一次看那么高的建筑。

奔向二十一世纪的蓝色大楼

东莞科学馆

初中的时候，我拿着老爸的单反开始拍照，那时候也不懂什么技巧构图，就坐车到处逛，边逛边拍。

到了高中，我暗暗给自己定下了一个梦想：以后我要走遍全中国，拍各种各样的大楼。就是在那个时候，我开始为这个梦想攒钱，一直到了现在。

你可能想不到，吉林市中心的道路是用别的城市来命名的。比如建业酒店，它就在太原街上，所以我第一个去拍的就是太原。

其它的还有上海路、兰州街、贵阳街，这些耳熟能详的街名伴随我一起长大，等我真正去了那个城市会发现，我对这里好像已经很熟悉了。

很多粉丝用“梦核”这个标签来形容我的作品，我觉得这个词本身，就蕴含着一种向往。

我拍的很多大楼，是九几年、00年左右建起来的，其实年龄也没比我大多少，但它们的样子陪伴了我的童年，对我来说那就是一整个时代的回忆，回忆中还充满了对未来的幻想。

也有不少和我一样的00后，会在我的照片底下评论。我发现大家的感受都是类似的：它们（这些建筑）是小时候的影子，更是一场关于美好生活的梦。

对我来说，千禧年就好像一个“黄金时代”，而且是回不去的黄金时代。

因为我发现很多承载了人们最美好回忆的建筑，会突然地、甚至永远地就不见了。

吉林，大东门

比如我的老家吉林，火车站前的地下商城没了，东市步行街倒闭了，小时候最热闹的市中心，现在也只有两个商场还开着：一个百货大楼，一个国贸。

蓝色滑梯，老房子编织的梦

汕头

老建筑的纹理，宛如锯齿

顺德

这是一个很可惜的事情，到现在为止，我还在寻找回忆中那些部分，但我只能去别的城市寻找。所以从南到北一路拍过来，我最希望的，就是让大家和我一起，重新找到那份好奇与憧憬。

我就觉得，需要有一个人来记录下这个时代的影子，而我很希望成为这样的一个人，大家看到我拍的东西，就会回想起那个美丽的千禧年。

吉林，荒山小区

石家庄瑞天大厦 / 济南火车站

后来我对自己讲，将来一定要干一个与艺术相关的职业，不过现在最让我难受的反而是现实：无论是建筑还是艺术，好像什么都很难干成……有时候我会想，是不是真的要离理想越来越远了？

但我唯一知道的，是我一直都很喜欢拍照片。这个风格的摄影博主，我可能是第一个做的。

后来我也看到一些人受到我的影响，开始记录这些，我觉得这是一件非常好的事情。

这条路我愿意一直走着，我想等未来拍的足够多了，我就去举办各种各样的展览，关于所有的这些建筑。

网上也有很多人给我留言，说想让我去他们的家乡看一看，那些他们记忆中独一无二的建筑，可能过段时间就会被拆掉了。如果没有及时记录下来，那就太可惜了。

我觉得，我会尽我可能的时间，尽我所有的精力，去记录下这些快要被遗忘的记忆。