周克希：书名的困惑

把书名译好，别出心裁用高招。

法语le misérable意为悲惨的人、贫苦的人。用了复数形式， Les misérables就成了雨果名著的书名——《悲惨世界》。“世界”二字译得多好！否则，“许许多多悲惨的人”之类的译法，会要多别扭有多别扭。这两个字，最初是苏曼殊想到的，他把书名译作“惨世界”。而后李丹等译者改为“悲惨世界”，可以说是顺理成章的事情。

法语的mot，相当于英语的word。法国哲学家、文学家萨特写过一本小说，名叫Les mots，译成英文就是The Words。（顺便说一句，英文书名中，每个名词的首字母都要大写。法文的书名，可以这样做，也可以不这样做——而且好像很多作者倾向于不这样做。）曾有人把书名译作“词语”，看了很容易以为那是一本语法讲义。施康强的译本出来，让人眼前一亮：《文字生涯》。一辈子跟词语打交道，不就是“文字生涯”吗？多传神！

巴尔扎克的小说《贝姨》，原名是La Cousine Bette，直译就是“堂妹贝特”——cousine是个很困扰译者的词，表姐、表妹、堂姐、堂妹、姑表姐妹、堂表姐妹……到了法语里，都是cousine。这样一来，他们是方便了，中国的译者可就头大了。现在这个贝特，从小说的上下文可知，她是于洛男爵夫人的堂妹，所以书名若译作“堂妹贝特”是完全不错的。而傅雷别出心裁地借用小辈对贝特的称呼，把书名译成《贝姨》，堪称高招。另一本《邦斯舅舅》，情况是类似的，傅雷把Le Cousin Pons译成“邦斯舅舅”，干脆利落，浑成得很。

太宰治的《人间失格》很有名。像我这样不懂日语的读者，也知道这本带有自传性质的小说。中译本有两种译名，一种是“人间失格”，在我们外行看来，似乎是“零翻译”。另一种是“人的失格”。懂日语的朋友告诉我，日语中“人间”有两个基本释义：人；世间。它做“人”讲时，强调的是人的社会性。周作人当年写给鲁迅的信上说“大家都是可怜的人间”，这个“人间”就含有“在社会上讨生活的人”这层意思。

好吧，“人间”我就把它看作“具有（区别于动物性的）社会性的人”。那么“失格”呢？它恐怕也算不得地道的中文吧。后来看到了英译本的书名No Longer Human（不复为人），心里似有所动。及至看到译者在前言中的说明，更是有一种豁然开朗的感觉。其中这么说：书名直译的话，可以译作Disqualified from Being Human（失去做人的资格）。