新春走基层|从篙到舵、39载……他是湖上“孤独”的团圆守护者

齐鲁晚报·齐鲁壹点 邓超

走亲访友的居民、外出办事的街坊、打工回乡的游子……渡轮是人们进出微山岛的交通工具，老家在微山岛上的归乡人，一路辗转回家过年，等见到停靠在湖边的渡轮，他们知道，家就在眼前了。无论是大包小裹的乘客，还是满载年货的车辆，都安静地在码头等待，不争不抢排队上船，这趟渡轮，航程12至15分钟，跨越8里多的湖面，就回到了家。山东微山湖旅游发展集团宏远航运有限公司 “鲁济宁车0077”船长张红亚有39年的驾船经验，多年来坚守在春运的岗位上，从船长熬成了老船长，少有与家人团聚的春节。“尽管家就在岛上，但我们不能上岸，要守在船上。”张红亚说，春节是阖家团圆的日子，他们的坚守，是为了更多人能够平安回家过年。

从讨生活到享团圆

船型在变初心未变

“鲁济宁车0077”渡轮载着车和人，从对岸驶来，划出层层波浪，在微山岛东侧的微山岛轮渡码头，已经等候着长长的车队，不到20分钟，这艘800余吨的渡轮就装满了20多辆车，每排四辆小车，一共八排，32辆小车正好一船，车齐船开。 59岁的张红亚立在驾驶舱，这已是他守护的第39个春运，待水手解开缆绳、起锚，两台370的柴油发动机飙升到到1500转，只需12分钟，他们全部能到达对岸。

渡轮行驶在微山湖上，向四周望去，水面开阔，一望无际，尽管湖面风大气温低，还有些乘客不愿待在船舱，爱站到甲板上聊天，向着湖面眺望，船头正对着的就是行船的水道，水道很宽敞。

四面环湖的微山岛是中国北方最大的内陆岛，岛上户籍人口一万多人，春节期间，不少人从全国各地回到这个9.6平方公里的湖心岛上。没有桥，但回来的人都知道，湖边的渡轮会带自己回家。

临近年关，回乡的人多了。“如果不是旅游旺季平时一趟船也就装七八辆车，过年过节的时候要多一些，平均20分钟一班，每趟都满载。”1986年，时年17岁的张红亚接过父亲手中的“篙”，成为微山岛渡口的一名摆渡人，“当年我爹撑篙摆渡时，摩托车上船都稀罕。”老船长望着电子导航屏，记忆却在时光长河里溯游。上世纪80年代的水泥船载着穿涤纶工装的打工者，如今船舱里尽是沪牌、京牌的SUV。仪表盘替换了罗盘，GPS覆盖了星斗，唯有4公里水道依旧蜿蜒如初，见证着从“讨生活”到“享团圆”的时代变迁。

“从父亲的撑篙木船到水泥船，再到后来三四百吨的渡轮，我开这条800多吨的渡轮也有三年了。”张红亚说，船型换代，吨位在变，驾驶环境在变，而他只做一件事，把旅客安全送到对岸。这条4公里的水道，张红亚走了大半辈子，已经对这片水域的水文环境了然于胸。

“渡轮从小到大，从几百吨的渡轮到现在近千吨的渡轮。”张红亚回忆说，20多年前春运时看到的多是到各地打工的人群，他们大多背着一个大大的编织袋，匆匆地向着家的方向赶路。随着时间的推移，乘坐轮渡的旅客除了走亲访友的居民以外，更多的是游客的身影。“小车越来越多了，最初的汽车轮渡比较小，只能装下八九台车，而且每天只有很少的班次。”张红亚说，到了现在则变成了可以装下30多辆车、近百名旅客的800多吨渡轮，每天的班次也十分繁忙。

“春运客流量大的时候，差不多要半小时，就要进出一班，好在现在的船都大了，马力也足，全速行驶只要十多分钟就能抵达对岸。”张红亚介绍，在春节前的最后十天和春节后的最初十天，往往也是他们最为繁忙的时刻。作为春运“摆渡人”的船长和船员们，则是白天12小时为旅客的出行服务，而到了夜间，也分别会有一班往返的夜航渡轮，“这是考虑到没有赶上最后一班渡轮的旅客进出微山岛，所以我们过年大多人只能在船上过了。”张红亚说，经历了这么多年春运，他发现除了客流量在不断增加以外，人们出行的目的也从过去的回乡过年，变为了现在的旅游过年。“春节前小车入岛多一些，散客出岛多一些，到了春节之后，则正好相反。”

家在岛上年在湖上

风吹草动即刻起航

“上船下船，来来回回，不知不觉，又是一年。”从上海打工的殷先生和弟弟清晨出门，换乘高铁、大巴一路向北，登上了张红亚驾驶的渡轮，在日落前回到了微山岛。到岸时，殷先生熟练地将包裹递给早已在岸边等候多时的妻子，路上，有熟悉的街坊看到殷先生，大声打招呼，他都热情回应，脸上是藏不住的开心。

看着返乡的游子和旅客一批批安全抵达，张红亚也是满满的成就感，即使靠泊，张红亚却很少登上“近在咫尺”的湖岸，回微山岛上的家里看上一眼。上了船的人，吃饭睡觉都是在船上解决，船上不能使用明火，吃饭、喝水都不大方便。驾驶舱内有一个四方桌，已经掉了漆，一看就用了不少年头，这是张红亚平时吃饭的地方，这个春节，他们的年夜饭也是在船上吃的。

“往年除夕夜，公司会把水饺送到驾驶舱，但吃饭的时间经常碰上渡轮要装车装客，年夜饭只能分批吃，一部分船员在吃饭的时候，另一部分船员正在岗位上忙碌着。”张红亚说，如果出现了任何安全事故，船长是第一责任人。所以就算是休息睡觉，他也只是睡在驾驶舱里，以便能够第一时间听到船舱里的“风吹草动”，一有动静他就要起身前往驾驶台。令他最忧心的是听到救护车的鸣笛声，那意味着岛上有突发急症的游客或居民，他的船便是唯一的救生工具，需要以最快的速度将救护车送达对岸。“听到救护车的声音，无论船上有几辆车我都要第一时间起锚，人命关天，根本无法用价值衡量。”

春运期间张红亚每天平均要跑12个来回，只要到了休息时间就会抓紧时间休息。至于今后是否会继续做船长，张红亚说：“一般上了船的，以后就很难上岸了，肯定会一直干到退休，做我们这一行，朋友圈都很小。”他解释说，如今妻子和孩子定居在了枣庄市薛城区，平日里只有倒班休息时才能回家看一眼。“平时自己在船上，认识的朋友也基本从事这个行业。”张红亚说，这可能是一种“职业惯性”，不但船长如此，船员也是如此。“其实船上的生活很简单，除了偶尔会想家人。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！