周国平说:所谓真性情,一面是对个性和内在精神价值的看重,另一面是对外在功利的看轻。
民国作家里,也有这样一个女作家,她行事果敢,个性十足;她不畏强权,勇于挑战;她敢想敢干、敢爱敢恨;她就是大名鼎鼎的革命作家丁玲。
丁玲在民国那样的乱世之中,就像一头初生的牛犊,带着她的狠劲、倔劲、蛮劲,肆意地驰骋在这片原野之中,即使被刺得遍体鳞伤也决不言悔。
可以说是她的真性情,造就了她的传奇人生。
1 真性情,就是敢想、敢闯
1904年,丁玲出生于湖南临澧,是个地道的辣妹子,性格泼辣豪爽。
丁玲
18岁的丁玲,受到五四运动思潮的影响,在一个风雨飘摇的日子与四位女同学一起跻在狭小的车箱里,坐上了开往上海的列车。
到了上海,可是人生地不熟。四个年纪轻轻的女孩子,就合租一个小屋。这个小屋是个年久失修的老房子,屋内空无一物,就连床都没有。四个小姑娘就在地上打起地铺,到了晚上就席地而卧,就这样凑合着过了一个又一个不眠之夜。丁玲咬牙坚持着,不论条件再艰苦,她都可以克服,因为心中有光,到哪里都可以点亮生活。
18岁,在那个年代,姑娘家早就开始嫁人了。可丁玲,只要认准的事,九头牛也拉不回来。她想参加革命,就刻不容缓地选择追随革命队伍而去。后来,丁玲终于如愿找到了共产党组织,在陈独秀、李达等创办的平民女子学校学习,这为她以后的革命道路埋下了伏笔。
1923年,丁玲经瞿秋白介绍,加入中国共产党创办的上海大学中国文学系学习。次年夏丁玲赴北京,曾在北京大学旁听文学课程,在一个社交场合结识了青年编辑胡也频,后来成为她的第一任丈夫。
丁玲与胡也频
突然有一天,丁玲对胡也频说,自己要去上海当一名电影演员。这个想法,对于当时的小夫妻而言,有如异想天开,痴人说梦。她此前毫无表演的基础,甚至不曾参加过任何表演性质的节目,她只是个比别人多一些经历的学生,要当演员,无异于痴人说梦。
这个想法,遭到了连同丈夫胡也频在内所有人的反对,甚至被当成一个笑话。但丁玲执着的性格却不容许自己放弃。她说服了胡也频,不久之后,就乘上了南下上海的火车。
虽然,后来丁玲的明星梦破灭了,但她丝毫没有后悔过。明星梦不成,丁玲又开始对文学产生了极大的兴趣。为什么别人能写文章,而我不能?想干就干,是丁玲一贯的作风。
如是,丁玲开始利用空闲时间,把她追求当电影明星这段曲折的经历写成了她的处女作《梦珂》。首次献艺,就获得《小说月报》主编的认可。《梦珂》发表在《小说月报》上。
从此,丁玲创作不止,第二年就写下了她的成名作《莎菲女士的日记》一举成名,并获得鲁迅先生的赞誉。
这个从不言悔的女孩,总是这样生机勃勃,敢想似乎是她的本性,敢闯是她一生的个性,她就这样身披自信,满心骄傲地追求了自己的事业。
正是她敢想敢闯的决心,引领她走向了一条通往文学殿堂的康庄大道。
2 真性情,就是敢做、敢当
丁玲的文学梦才刚起步,打击接踵而来,先是丈夫胡也频被捕牺牲,后又自己被绑。
1933年5月,丁玲被国民党特务绑架,拘禁在南京。丁玲始终认为是她当时的第二任丈夫冯达出卖了自己。当国民党把丁玲与冯达关在一起时。
丁玲忍不住对冯达骂道:
“真看不出你是一个朝秦暮楚的人,哪里会想到是你把我出卖了!”
冯达忙着申辩:“不是我,你能听我解释吗?”
丁玲说:
“还有什么好解释的?事情不是明摆着的,我们家的地址是你说出来的。只有你!你不必解释,我不相信你。”
在国民党的魔窟里,丁玲面对特务们的丑恶嘴脸,始终不肯低头为国民党做事。
一天,丁玲正蹲在魔窟里用死苍蝇引蚂蚁出洞,看守煞有介事地对丁玲说:“徐科长来看你了。”丁玲并不理会,只是仍然盯着砖地,继续玩着她的老玩意儿。
看守走到丁玲面前再次说:
“徐科长看你来了。”
他把徐科长三个字咬得很重。但丁玲还是没把他放在眼里,一个国民党的小小科长有什么了不起!
国民党见丁玲如此顽固不化,软硬不吃,无可奈何,只好把她软禁起来。
丁玲痛苦极了,她想与其这样不明不白的活着,还不如以死来向党证明自己的清白。她想,自己如果死了,是为党而死,她愿用死向党和人民宣告:我丁玲,是清白的,是忠于党,忠于信仰的。
她把头伸进了绳套,又把它紧了一紧,咬了咬牙,蹬开了凳子。凳子倒在地上“砰”地一声,丁玲立刻感到气堵,憋得难受,更感到身子在往下坠,慢慢失去了知觉。后来,还是冯达实在不忍心看着她死,把她救了下来。
对丁玲而言,头可断,血可流,唯有信仰不可辜负。
丁玲失踪的消息传开后,宋庆龄、蔡元培、鲁迅、胡适、罗曼·罗兰等国内外著名人士,纷纷发起抗议和营救活动。
蔡元培、杨杏佛、胡愈之等38人联名呼吁“尚恳揆法衡情,量予释放,或移交法院,从宽处理”。
国民党特务头子沈醉曾说:
“丁玲未被杀害,绝不是因为她自首或叛变。她没被处死,完全是因为她的名望。”
1936年9月,丁玲逃离南京,奔赴陕北,成为到达中央苏区的第一位知名作家,受到毛泽东、周恩来等领导同志的欢迎。
1937年,毛主席支持和指导丁玲率“西战团”上前线,并送丁玲《临江仙》词,“昨天文小姐,今日武将军。”
1944年,毛主席高度赞扬丁玲的《田保霖》,他说:“丁玲现在到工农兵当中去了,作家到群众中去就能写好文章。”
毛主席的信和高干会上的讲话为丁玲以后的写文、作人、为文艺工作都铺了一条平坦、宽广的路,并且为丁玲在群众中恢复声誉起了很大的作用。
正是她的敢做敢当,为她赢得了广泛的声誉,艰难时刻总能遇贵人相助,化险为夷。
3 真性情,就是敢爱、敢恨
1948年,丁玲写成著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》,并在1952年获苏联斯大林文艺奖金。
丁玲的文学事业进一步稳定发展。然而她的情感经历却是相当曲折。
她与第一任丈夫胡也频同居后,日子过得平平淡淡,两口子相敬如宾,但此时的丁玲仍然保留着处子之身。
可冯雪峰的到来,彻底打破了这种安详。那日,丁玲在朋友介绍下,与她的日语老师冯雪峰相见了。冯雪峰穿着随便,乍一看,像个乡下人,可他卓尔不凡,出口成章。
丁玲,像个情窦初开的少女,对冯雪峰仰慕不已。两人越聊越投机,兴致勃勃地谈论文学和革命。
很快,他们就陷入了三角恋的漩涡。丁玲,突发奇想,甚至提出三个人一起生活。在丁玲的潜意识里,她认为自己与胡也频没有夫妻之实,因此还算不得真正的夫妻。
他们三个人,也的确在一起相处过一段相安无事的日子,后来还是冯雪峰主动选择退出。
此事过后,丁玲深感对不住胡也频,向胡也频保证不再联系冯雪峰。她说到做到,将冯雪峰给自己的信件悉数退还,也发誓从此之后再不相见。她是决绝倔强的女子,出口的承诺,必然重若千金。
后来胡也频牺牲了,丁玲慢慢地与冯达走到了一起。
丁玲在回忆录中这样评价冯达:
这是一个陌生人,我一点也不了解他。他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热,没有光,也不能吸引我,但他不吓唬我,不惊动我。他是一个独身汉,没有恋爱过,他只是平平静静地工作。
丁玲爱的时候像一团火,不惜燃烧自己,照亮他人。她恨的时候就像一块冰,无论你怎样解释,就是固执己见,顽固不化。
丁玲的第三段婚姻,那完全是她倒追的结果。在陕北,33岁的丁玲遇见了一个20岁的男青年陈明,丁玲对陈明关爱有加,日久生情。
那时,关于陈明和丁玲的传言很多,说丁玲爱上了一个小丈夫等等。陈明听了很不高兴,但也不在乎,丁玲更不在乎,她鼓励陈明:
“随他们说去,让他们说上几年,还能说几十年?”
陈明也表示,为什么男人年纪大,女人年纪小就行,反过来就不行?我们就是要反这个封建。
某日在一个小饭馆里,他们边吃边聊,陈明说:
“主任,你也应该有个终身伴侣了。”
丁玲笑着反问陈明:
“我们两个行不行呢?”
就这样他们经过五年的爱情长跑,终于在一片质疑与讥讽声中走到了一起。丁玲毫不掩饰自己的喜怒哀乐,喜欢就大胆地说,丝毫不去在意旁人的眼光。即使所有人都不看好他们,只要自己看好就行。
1955年,51岁的丁玲作为“丁玲反党集团”的主谋遭到批判,随即被流放到北大荒长达8年;以后又在北京秦城监狱关押了5年。
直到1979年平反为止,丈夫陈明一直陪伴着她,陪她度过了人生中一段暗无天日的艰难岁月,足以证明她当年的选择没有错。
陈明与丁玲一同经历了西战团、整风审干、晋察冀边区土改,到反右蒙冤、遣送北大荒、“文革”中的5年牢狱生活……陈明始终无怨无悔,对丁玲不离不弃。
无怪丁玲临终时对陈明说:
“你太苦了!”并嘱咐身边人:“为陈明找个老伴!”
这是一对不被世俗看好的婚姻,却经受住了文革那几年的残酷考验。
他们的婚姻就像一叶扁舟,在那片狂风大作的汪洋中,互相协作、相互支持、相互鼓励、相互温暖,终于在风雨漂摇的汪洋中摇摇晃晃、颤颤巍巍地渡到了彼岸。
总结
丁玲晚年,不顾体弱多病,仍勤奋地写出了《魍魉世界》、《风雪人间》等100万字的作品,创办并主编《中国》文学杂志,热情培养青年作家。
丁玲从一个湖南乡下的湘妹子,到成长为革命的先锋战士,再到登上文坛巨匠的宝座,与她的这份真性情紧密相关。
正是她的敢想敢闯,让她在文坛中闯出了自己的一片天地。
正是她的敢做敢当,让她熬过了文革几十年的非人折磨。
正是她的敢爱敢恨,让她收获了白头偕老的爱情。
可以说是她的这份真性情,造就了她这传奇的一生。
在这个到处充斥着虚情假意,惺惺作态的年代。真性情就如同在万粒黄沙中那颗闪亮的珍珠,显得格外的难能可贵。
国学大师季羡林曾说:“我交了一辈子朋友,究竟喜欢什么样的人呢?”
约略是这样的:
质朴、平易;硬骨头,心肠软;
怀真情、讲真话;
不阿谀奉承,不背后议论;
不人前一面人后一面;
无哗众取宠之意,
有实事求是之心;
考虑个人利益也为别人考虑;
关键是个真字,是性情中人。
的确,不管男人还是女人,我们都愿意与真性情的人交往。
因为,真性情的人,比惺惺作态,扭捏做作的人更有魅力;比虚伪奸诈,阳奉阴违的人更加可信。也许,他们不够完美,也许他们说话不够好听,但他们敢在你面前坦露胸膛,这点弥足珍贵。因为他们裸露的不仅是身体,更是灵魂!
如果你身边也有这样真性情的朋友,敬请珍惜。一辈子不长,下辈子不一定能遇见!得之惜之!
作者:子夜,深耕人物领域的不知名文字人。男性思维,女性视角,解读人物背后的故事。
我还写了《一代名伶孟小冬 梅兰芳伤我最深,杜月笙爱我最真》《那个和徐悲鸿私奔的女人,30后做了别人的情妇》《国母卢慕贞 一个被历史隐退了的女人》等。
加关注,品人物,识人物,读人物。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.