结婚人数9连降！县城红娘却忙疯了……

根据民政部去年前三个季度的数据估算，

2024年全年结婚登记对数，

大概率是40年以来的最低值。

大城市的年轻人专心搞事业，

上海平均初婚年龄首次突破30岁。

但“恐婚恐育潮”似乎并未席卷小城市。

这里的相亲市场，

被视作大有潜能的“搞钱赛道”，

一时间，年轻人纷纷涌入古老的说媒行当。

年轻红娘们发现，

县城相亲市场红火，却存在供求错位，

在婚介所里，

“优质女生”和“普通男生”面面相觑。

低线城市虽然保留了顽固的特质，

但也抵挡不住“新思想”的侵袭。

女性除了硬件条件的要求，

更加在意男方能否提供情绪价值、精神交流；

男性则越来越现实，

开始关注女方家庭的物质条件和财富积累。

一条与来自低线城市的五位90后红娘聊了聊，

此刻，她们正在迎接一年之中，

生意最好的时候。

编辑：于 右

责编：鲁雨涵

江苏海安的锁锁和安徽阜阳的小暖

“老板，我没什么要求，你给我找个合适的，能带回家就行。”

小王闻言，从电脑显示屏前探出脑袋，仔细打量说话的顾客。小伙34岁，工作在邻市。还有小半个月过年，他架不住老妈“不带对象就别回来，我一看见你就烦”的警告，跑来婚介所向老板求助。

这家婚介所位于北方某城的城乡结合区，经营了快30年。小王在这里打工不到一年，从未见70多平的门店有这么热闹，一整天就没缺顾客的时候。当场签下会员的不少，也有专门来坐着围观的大姨大婶，她们悄悄留意新人，看到条件不错的就打算“截胡”。

锁锁从上海回到家乡海安定居，红娘是她的副业

生活在江苏海安的锁锁最近也很忙。如果是平时，每个月才有3-4个同城的人通过社交软件找到她，但这段时间每天报名脱单的就有3-4个。

一个97年的幼儿园女老师正在放寒假，好不容易有了余闲，锁锁劝她出去玩，放松心情，她却没力气，“年纪到了，心态也不一样。家里催得紧，还是帮我安排相亲吧。”

锁锁在朋友圈发布的相亲信息

锁锁最早接触红娘这份工作，是因为遇到了“阶段性”困境。两年前，锁锁生完娃在哺乳期。所有注意点都放在孩子身上，让她的情绪不太稳定，很想透口气，看看外面的世界。正好朋友开了相亲工作室拉她加盟，锁锁决定借这个机会，从母亲身份跳脱出来。

现在她把红娘当成副业来做。想来相亲的人们，只要给锁锁转账一个吉利数字的价钱（88元或188元），就算报名成功。如果顺利结婚，按照海安的传统，锁锁可以拿到一份5000元左右的红包，外加县城的“硬通货”烟酒。

锁锁观察到，除了过年，在较长的节假日，像国庆、五一、端午，向她咨询或谢媒的人数都会陡增。

在教育大省江苏，当地的海安中学是一所四星级的高中，毕业生扎根全国各地，“假期从外地回来的人比较多，家里父母的催婚压力也跟着顶上来了。”

锁锁在去年秋天组织了一场露营相亲局

26岁以前，锁锁在上海做话剧演出方面的工作。疫情期间，她与家人相隔两地，想到自己依然单身，上海生活开销高、存不下钱，没法照顾和赡养父母，还工作压力大到吃中药，她决定重新规划人生走向。于是她辞去工作，回到了老家海安。

像锁锁这样离开大城市的人不在少数，给低线城市的婚恋业提供了新机会。

就在小王和老板那儿，最近也来了几个回乡定居的女性。她们年龄40岁上下，很多是被裁员了，一直没结婚，被家里连催带哄才回来的。

也有人在大城市拼搏了20多年，累积了一定财富，想着回到这里躺躺平也还不错，找一个跟自己条件差不多的男人，结婚生子，就可以想想养老的事了。

小暖也会接待很多替孩子相亲的家长

小暖今年27岁，来自安徽阜阳，她筹备过年期间在公园这种人流量多的公共场所设立相亲角，陈列会员的资料卡“引流”。

作为人力资源大市，安徽阜阳常年外出务工人口有289万。“很多人不懂怎么吃喝玩乐，只知道攒够了钱回来买齐车、房这种基本大件，然后娶媳妇。”小暖接下来的举动，就是利用她擅长的自媒体宣传，吸引一定数量的阜阳打工人的关注。

另外，小暖分析，阜阳婚恋的更大市场在于下沉的农村地区。

“越‘穷’的人越要生，因为一辈子没有第二选项。如果不这样做，德高望重的村长会来劝你，邻居间会传风言风语，女性受嫌弃，男性被说身体不行，一旦‘丢人’的想法在体内扩散出来，就算砸锅卖铁，也要换一个面子。”

小暖设计的“百人8分钟约会”新玩法

小暖的红娘路有点“阴差阳错”。大学毕业后，她首先做了一段时间情感类博主，后来转去做教培。但她感觉上班收入的“性价比”太局限，决定回来继续创业。

她的想法是，自己有情感咨询的经验，当红娘又不像开蛋糕店那样要花时间练手艺、投成本租门店，只要抓准城镇单身男女资源的信息差，就能变现。

“很多人面对相亲的第一反应是‘我有多差劲才沦落来相亲’，他们觉得相亲见到的人都不怎么样。这是县城相亲市场的通病。”

小暖解释说，低线城市的相亲通常有三姑六婆和热心邻居的参与，他们人脉资源的背后是祖辈间的往来和互相了解。不少年轻人如今有在大城市的生活经验，眼界拓宽了许多，代际间的认知断带就会显现出来。

这时候人们来找红娘，有的是担忧亲戚介绍背后缠绕而麻烦的人情关系，认同“拿钱办事更容易”的道理；有的是想要节省自由恋爱消耗的时间和精力成本，追求通往婚姻之门的效率。

找到小暖的客户，有70%是25-30岁的年轻人。小暖的收费也会根据客户需求有所不同，“如果是找个条件差不多的，收费是3000元起步。如果要找个更加优质的，我们叫‘上嫁上娶’，我要花很大精力去游说，费用可能就变成一万。”

木木和羊羊为年终“微醺脱单派对”布置的现场，

环节包括塔罗占星、星盘解读、热舞表演和室内k歌

另外，相比大城市有各种社交活动，小镇青年更需要红娘能站在他们的角度，帮忙牵线配对。

在四川绵阳，木木和羊羊原本抱着找男朋友的想法，在朋友范围内组织脱单活动，没想到越做越大，在同城年轻人中反响强烈，她们干脆合开了一间工作室。用“打造绵阳人自己的恋综”的宣传语，两位95后的活动吸引了很多年轻人自愿报名。

时髦新潮的活动形式能在这座小城成立，缘于四川绵阳是“三线建设”的发生地。这里有许多科研单位，聚集了核武器研发、航空航天事业的高素质人才。他们人均985硕士起步，吃不了传统相亲的“苦”。

木木和羊羊回忆她们还在做幼师时单位举行的联谊，每个嘉宾被编号成1-8的数字，依次站列。男嘉宾要是心仪哪位女生，就直接上去献花。“相亲大会不会设定主题的，就尬聊，很社死。上年纪的人可能还会接受，但学历比较高的年轻人很抗拒，他们会有种在被挑选的感觉。”

木木和羊羊的成功案例

针对这批潜在客户，她们策划了各类社交活动。春秋露营，夏天打水仗，室内密室逃脱、剧本杀，户外爬山徒步、真人cs，每周一次。“走量”的相亲活动，单人收费也较低，三个小时只要100多块钱。

例如“寻宝”游戏是男女两人组队，把手互绑起来，一起去找藏在场地里的礼品。肢体自然接触的同时兼具趣味性，比坐着单聊的效果好很多。

工作室接收一对一匹配的会员，具体的人被归纳到条条框框里，制成简明扼要的标签、数据。但脱单派对又让停留在资料卡上的人重回立体。

曾经有01年的小姑娘在活动中跟一个89年的男生看对了眼，男生表现得很绅士，喷的香水也非常合她口味。木木对此印象深刻：“如果不是有活动，我怎么样也不敢给她推荐一个八几年的男生呀，不然人家心里肯定想着我在乱点鸳鸯谱。”

木木和羊羊坦言，红娘收顾客其实是有标准的，而她们的摸索就起源于一个经手的真实案例。

当时来了个男理发师，家庭来自农村，没有独立车房，工资也不太高，但他愿意花超出月工资的价格，哪怕借钱都要来报名会员，这让她们感到惊讶。

问及原因，她们才发现他的心态已经有点“扭曲”了——男生平常完全接触不到女性，仅有的交流都在网络上。他给女主播刷礼物，在聊天软件上认识女生，第二天就转给她两个月的工资。他感觉自己不会说话，还花几千块在手机上报名了教男生谈恋爱的课。

木木和羊羊会“劝退”条件不够好的人

他始终没有被介绍出去，木木和羊羊便提高了会员准入门槛：学历最低大专，工作需要相对稳定，送外卖、网约车这类不会再收。如果是自己做生意、跑工程，尽管有风险，但经济能力强，“部分女生会有这种需求，”木木解释。

小暖对相亲市场中的职业“鄙视链”也有察觉：比如自媒体中的编导、文案、运营就还好，如果是娱乐主播就不太好；美业里微整不太好，但皮肤管理就还行。

在金字塔顶端的，是公务员、事业单位、国企、从政从商、世界500强，排在这些之后，连律师都不能算作好找对象的职业。

很多人在与红娘交流时，都会提及属相和星座的要求

锁锁感叹：“现在大家不靠自己，靠天。”

最吃香的还是体制内。锁锁刚接了一个男生的咨询，他是政府购买人员，希望找一个体制内的女朋友。“我说像你这样的情况很难找，你也去考一个公务员，他说，自己考就太难了。”

锁锁觉得，年轻人都明白现在生活艰难，相比提升自我，反倒开始越来越挑剔相亲对象的条件。低线城市相亲市场的供求关系存在错位，是另一个来自红娘们的重大发现。用木木的话总结，这里最受欢迎、同时也最稀缺的，就是优质男生和普通女生。

很多女生来婚介所，是感觉身边的人不够合适，她们有更高的眼光。这样一直单着，年龄大了后，她们的优势就变成一种劣势。她们钟意的男生，几乎全年龄段的适婚女性也都想要。

锁锁发现，小县城的高学历女孩都有“学历羞耻”

锁锁也有类似的观察，来相亲市场的女孩子，普遍在学业上有所成就。“97、98年出生的女生读完研，如今刚开始工作第一年。父母觉得你已经立业了，接下来就要成家。但对自我提升的注重，让她们宁愿牺牲自由恋爱的时间，天平倾向工作那端。若要走上婚姻，只能借助外力。”

普通男生意识到市场被挤压，就会相应降低要求，找一些不挑的普通女生。最后，婚介所里就只有优质女生和普通男生面面相觑。

刚来打工时，小王的脱单计划频频告吹，正处在人生不太好的状态里。她90年出生，跟她一般年纪的女性朋友，步入婚姻、生育，“她们跟我已经玩耍不起来了，一顿饭都很难约上。”在遇见理想伴侣前，小王不愿将就，但又害怕自己“落于人后”，会被主流社会抛弃。

小城婚恋市场的种种向她证明，恋爱不易、结婚更难，并不只是她一个人的困惑。

小王现在才了然，婚恋市场其实就包含着女孩子向下兼容的过程。用老板的话来说，“要看这个女孩子觉得自己兼容得值不值，如果值，就能结婚。”这个现实加深了她对于择偶方面的理性，也渐渐放下了社会施加予她的脱单焦虑。

一开始，小王对红娘这个职业没什么特殊情结，顶多抱着点看热闹的心态。在自己曾经的相亲经历里，除了表哥介绍的几个，其他男生都跟那些半职业媒婆口中说的贴不上，“比如夸他成熟吧，最后发现就只是年纪大。”

老板原来一直手写会员资料，那阵子快到60岁了，眼神不如从前，想换用电脑，打字却不太行，才打算雇个小助理。小王比较闲，了解到老板时薪给得高，50块一小时，就答应下来。

但婚介所打工的经历，让她真正见识到了“人类多样性”。每到上班前一天，小王就开始期待明日发生的新鲜事，慢慢从兼职做成了长期。

小王所在婚介所的男会员资料登记表

小王发现，在“外貌自评”那栏，男性很少写“一般”，大多都是“帅、小帅、端正、能看、气质好”

在相亲市场落单的女客户，有各个方面都拔尖的，但男会员就各有各的“怪”。

小王说，他们一般性格上都有问题，跟人交流不顺畅、没礼貌、在边界感上差一点......年纪越轻越是这样。“尤其这个社会对于女生在教养方面要求较高，女生长到20多岁，基本上都很有礼貌，所以这样的男生也更让女生感觉冒犯。”

前几天，小王她们给一位97年的男生介绍了个年纪相仿的女孩子，女孩子拒绝了他。结果他突然跑到女孩家楼下，疯狂打电话，让她下楼跟他说清楚。“实际上没什么可说清楚的，他们俩只吃了一顿饭。但这让女孩非常害怕。如果换作我，我也会害怕，搞不好下一步他就要冲上楼的。”

因想要延续后代而迫切渴望结婚的男性也很典型，尤其有超出60%的男会员会特意点评，想生个儿子。

小王忍不住追问：“那要是生不出儿子怎么办呢？”

他们回答：“生两个孩子还没有儿子吗？那就生三个。”

小王又没忍住：“你的家庭能支撑你生三个孩子吗？”

这时，他们就会说：“那以前家里有五六个、七八个孩子，也能养大呀。”

更有男性在提出择偶要求时“指指点点”。小王碰到过一个男会员，一上来就说，“我要求这个女生是美女”，老板问他怎么样算美，他答：“倒不用美成范冰冰那样，但是范冰冰有点胖。”

老板在婚介所里摆了很多现在教人社交、婚恋的书籍

她常常一面看一面感慨：“我觉得他们的水平差远喽。”

固然没有十全十美的人，如果自我定位清晰，人们在相亲市场依然能找到伴侣。但如何识别顾客提出的要求是否与自我认知齐平？

前辈都说“上等红娘两头骗”，小王的老板却在积年累月的实践中摸索出了一个更能提高说媒成功率的方法，那就是把她在会员身上看到的缺陷如实告诉对方，不做任何隐瞒、偏袒。

从老板那里，小王学来了不少识人、断人的技巧。

面对男会员，老板有一招屡试不爽的“灵魂三问”：你身高多少？你评价一下你的外貌怎么样？你觉得你为什么单身到现在？这些问题的回答，往往能反映出一个人够不够“清醒”。老板还会说一些难听的话，观察刺痛对方时会得到怎样的反应。

老板的目光也相当锐利：从头发扫视到指甲，从背包边沿扫视到鞋尖，她就能判断出这个男性爱不爱干净。北方冬天冷，人们喜欢把手抄兜里。如果兜口太脏，很少清洁，即使衣服是黑的，也会泛上一层油光。至于男生的真实性格，老板会观察他在椅子上老不老实，坐得端正，还是习惯性歪在那儿。

与男性相比，除了婚史、生育史、家里有个弟弟，女性关于事实隐藏的相对较少，不太会夸大其辞。

比如她们评价起自己的样貌来就相当苛刻。有人会把到现在都没有恋爱的原因归咎于长相，过度反省与自责。但其实女孩子即使长相不算出挑，大多数也会打扮得很清爽。

老板对于女会员的工作侧重也相应有转变。她更关注她们对于婚姻的真实想法，挖出她们的核心需求。

在小王看来，受到网络观点和偶像剧的影响，女会员常常滤镜很重，混淆了对恋爱和婚姻的向往。她们内心渴望的不一定是婚姻，而是一段能抵万难的恋爱。

也有女会员，即使曾在感情里受了伤，还是要结婚。小王不太理解，有时会夹带私货，告诉她们“你自己过也挺好”。这种言论立即得到了老板的教育：“你的认知产生于你所生长的环境，不是所有人都一样。你觉得你的想法好，但也不要强加给别人，有些女人是接受不了的。”

小王后来才明白，在小城镇，劝她们放弃婚姻、做“独立女性”，是残忍的。

一条报道过位于杭州萧山的赘婿婚介所

近年来，网络上层出不穷的性别讨论，也在小城男女的身上留了痕。比如男性以前对女性的家境和薪资水平没有那么在意，现在提的条件也开始转向物质化。

小王的老板回想80年代那会儿，只要人们足够努力，多少还是能实现一点生活上的跨越的。但往后的一代人，独自达成买车买房的目标其实有点困难。就算不能靠婚姻改善家境，也至少不要被婚姻影响现有的条件。

“还有一个原因，”小王补充，“以前他们还停留在‘养家糊口是我的责任’这样的认知上。但是现在，但凡女人希望男人在钱财上付出，就会说这个人搞性别对立。”

小王观察到，很多男顾客来到门店，会对彩礼习俗进行一番“高谈阔论”。如果是来自周边农村的家庭，男方父母会坦然接受自己要拿出这么多钱，但在市区，常有人批评现在的女人不该要车要房要彩礼，太拜金、要求太多，“我妈那个年代，女人根本不这个样。”

锁锁会在社交平台发布相亲注意事项、恋爱技巧相关的内容，吸引顾客前来咨询

与此同时，女孩子以前择偶更多提硬性条件，比如身高、工作，但最近她们会加上好沟通、家务AA、希望得到更多尊重和精神交流的要求。甚至有人越来越多地在乎细节，容不下异性有半点瑕疵。

有女顾客曾向锁锁吐槽和男生交往的故事，最后得出的结论是“男人没一个好东西”。但锁锁意识到，她好像习惯于对男性做恶意揣测。即使外人来看，男生是在向她示好、心疼她，她也会脑补成是男生有心机、有企图。

交往中的缺陷像黑洞，会吞噬女顾客积攒的所有好感，而男生的优点，无论多少，瞬间变得黯淡无光。

木木和羊羊对相亲男女的建议

除了睡觉时间，木木也都守在手机前，接收顾客的进展汇报。其中也有向她倾吐的抱怨、烦忧，很多在她眼里，都是琐碎的小事。

“像是男生某句话没有哄着自己啦、想点菜，男生却买了团购套餐啦、男生礼物没有送到心坎上啦，这些都会让女生生气。有的女生还拿抖音上的问题去问男生，看男生怎么回复，来判断一个人怎么样，得不到满意的答案就很难受。”

在庞大而繁重的安抚工作中，木木有所感悟：人一定要有价值排序，知道自己最想要的是什么，没那么想要的是什么，不能既要又要还要，抓大放小，不然的话，“问题就总出在别人身上。”

当红娘也有其他苦恼。长时间来，因为大众对相亲的偏见，小暖都和隐隐约约的“羞耻感”相伴。

面对顾客无法被点醒的“梦”，小暖只能尽量从中游说。看着顾客不顾劝阻地往“坑”里跳，在屡次挫折下完成自我的循环鉴定，放低要求、接受现状，小暖感到既歉疚、又疲惫。

小王发现，想要做好媒，一定要相信爱的可能性，相信幸福婚姻的存在。老板和顾客聊天时，经常会不经意间提一嘴自己的丈夫，“什么？家务平摊？你的梦想也太小了，我那位天天还做饭呢。”

而看到老板曾经促成的伴侣回来报喜，讲述感情上的突破，是小王最受打动、感到骄傲的时刻。

那时还在疫情期间，有个年轻姑娘被骗了婚，没有领证就跟一个男的生了孩子。她被娘家撵了出来，身无分文走到老板的婚介所，请老板帮帮她。她说，能找个接受我孩子、不打我的男人就行，不然我一个人带着孩子只能去做皮肉生意了。

老板手里刚好有个男客户，35岁，天生有点跛脚，在本地做一个不大不小的肉鸡加工厂，人品也很好。大部分女生都嫌弃他残疾，要么就是要求他给100万的彩礼，还要工厂的所有权。

老板跟男人说，你先把她接到厂里住一阵吧，看看有什么活能给她干，让她先落脚。要是觉得这个女的不错，她也有这个意思，你们俩再看。男的说行，我不把她当相亲对象，就当是街上遇见落难的，我伸手帮一把。

后来他们真的交往起来，结了婚。到小王来当助理的时候，姑娘已经又生了一个孩子。孩子百天时，姑娘开着车带老公给老板送来了20斤猪腿，以表感激。

“我老板也觉得这桩事做得太美了。两个陌生人因你结识，就像拼图一样，恰好能给拼到一块。后来他们过得也不错，你会感动于这种生活，觉得人和人之间就应该这样。”