什么样的潜意识因素，妨碍了一个人去充分地生活 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 潘文捷
界面新闻编辑 | 黄月

人有三个普遍性的创伤时刻：当一个人意识到父母并非自己理想中的父母时；当一个人意识到这辈子都无法与自己的“真爱”在一起时（“真爱”通常是一种主观感受，对象也可能随时间而变）；一个人觉察到自己似乎永远不能变成一直想成为的那个自己时。在《心的表达》中，美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师、波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人李沁云做出了以上总结。她看到，人们所强迫性重复着的与他人的关系模式，是烙印在行为中的有关内心冲突的记忆。

在短平快成为主流的今天，具有古典色彩的高频次精神分析已然边缘，但它在作者笔下依然充满魅力。李沁云看到，精神分析的本质在于弄清楚，是什么样的潜意识因素妨碍了一个人去充分地生活。它通过爱，对客体投以正面的注意力，投去深情的注视，在这个人人内心锁闭悲凉的时代尤其难能可贵。

“我们在历史记载中遇到的事情，和自以为在这个时代可以躲开的事情完全相同。”雷沙德·卡普希钦斯基曾是波兰通讯社的唯一名驻外记者，在亚洲、非洲、拉丁美洲地区任驻外记者达四十多年，记者生涯中，卡普希钦斯基曾被拘禁关押四十多次。他始终随身携带希罗多德的《历史》。这本书是他在1955年后斯大林主义缓和时期、《历史》的波兰文译本出版时第一时间购买的。

卡普钦斯基认为，希罗多德是世界上第一位记者和第一位全球主义者——他游走当时的已知世界，并且记录下它们的战争与和平。希罗多德不仅是人们通常认为的“历史学之父”，而且是“谎言之父”，他是第一位虚构史学家，在书中记录各种精彩的故事，不论其真实与否。在试图记录的二十世纪的强权、战乱、灾祸、流散和日常生活时，卡普希钦斯基总是与希罗多德的世界相遇，于是他写下了这部作品，部分是自传，部分是文学批评，部分是沉思录。他意识到，一旦人们开始有选择的记忆，“过去就不存在了”，这就使旅行家、记者和历史学家的工作变得更加重要。希罗多德集这些身份于一身，卡普辛斯基也一样。本书也是卡普希钦斯基人生最后一部作品。

本书源于2015年的一次偶然相遇。当时迈克尔·弗兰克要去纽约大学意大利研究系参加一场关于博物馆、记忆和纳粹法西斯的讲座，快要迟到了。一位坐在旁边的优雅老妇人用带有意大利口音的英语问他：“你从哪里这么着急赶来？”弗兰克回答说是一堂法语课。老妇人告诉他，她第一次接触法语是在奥斯维辛，当时一些法国和比利时女人帮助她活了下来。

这个老妇人就是斯特拉·莱维。讲座结束后，92岁的莱维问弗兰克能否帮她润色一篇演讲稿，讲稿里讲述了她在犹太区的童年和青年时代。就这样，迈克尔·弗兰克被迷住了，这位女性成为了“山鲁佐德、历史见证人、魔术师，以及邀请我一起旅行的时间旅行者”，他们在接下来的6年中共同度过了“一百个星期六”，莱维向弗兰克讲述了自己在二战前的生活、在奥斯维辛的幸存以及战争结束后的艰苦经历。

“下南洋”指的是19世纪中叶以后中国东南、华南沿海民众为了讨生活或因战乱年代不堪困苦等等原因，大规模迁徙到东南亚的海洋移民现象。本书作者、马来西亚南方大学学院华人族群与文化研究所研究员莫家浩是马来西亚华裔，他曾经在暨南大学、北京大学和香港中文大学求学。也正是在中国，他才首次穿上马来服装，见识到来自各地的马来西亚同学，从此产生了“对自己的国家认识不够”的想法。

本书源于莫家浩在马来西亚《星洲日报》刊发的45篇短文，涉及华人从移居南洋到开拓家园的过程，还以社区和人群串联起了华人生活中难以割舍的“神、鬼和兽”。书中以摆汉族中心的论述方式，谈论人群关系、传说记忆、符号仪式等。阅读此书可以了解到，“东南亚”这一名称虽然摆脱了殖民色彩，但仍然无法避免地被二战后形成的政治国界所局限，但同时，作者也希望阅读者能够摆脱悲情来看南洋史。

波士顿大学社会学系、政治学系、人类学系教授里亚·格林菲尔德在这本书中使用了“madness”（疯癫）一词，它是16世纪人们想出的一个新词，标志着英语语义空间增添了一种新的重要现象。与许多人们熟知的精神疾病不同，这种被称为“疯癫”的新疾病虽然在表现上与一些疾病相似，但与年龄、传染病和发热无关，而且是慢性的，会使那些患有它的人终身“疯癫”。在突然之间，它的发病率和患病率急剧增加，使其成为英语世界经验现实的一部分，因此需要一个新术语来指代。

格林菲尔德看到，现代民族主义引发了现代西方社会普遍存在的三大精神疾病——精神分裂、躁郁症和重度单向抑郁症。她将生物学和文化方法结合起来指出，现代社会中，公民享有前所未有的自由，人人都变成了自己的造物主，成为个人命运的缔造者。然而，社会对自我实现的过度要求也引起了自我功能障碍，导致人们难以获取明确的身份认同。在开放多变、竞争激烈、选择变多的社会，人们难以找到自己的位置，于是越来越多轻度的疯癫也广泛存在。

在古希腊神话中，绘画起源自一位年轻女子，她在爱人出征前将他影子的轮廓画在墙上。在接下来的几个世纪里，的确有女艺术家受到了尊重，但很少有人能得到与男性同等的评判。一些女艺术家根本没有得到承认，只被当作是助手，还有一些女艺术家去世后即被历史抹去，被人们遗忘，她们的作品往往还被挂名在男性艺术家之下。普拉蒂拉·内利、朱迪思·莱斯特、瑞秋·鲁伊希、纳塔莉亚·冈察洛娃和乔治娅·奥基夫是少数几位与男艺术家齐名的女性。然而，乔治娅·奥基夫这样说：“男人们喜欢说我是最好的女画家，但我自视为最好的画家之一。”

女性在争取与男性艺术家平等方面取得怎样的突破？女性如何在原本由男性主导的艺术运动做出贡献？现在被重新发现和评估的艺术家又有哪些？关心这些话题的读者不妨阅读本书。

进旋转门被卡脖子窒息而死，走在路上被自行车撞飞，头被上行的电梯卡住吊死，在机械式立体停车场被夹死，老电扇用到一半开始喷火……《无形风险社会》一书作者畑村洋太郎是东京大学大学院工学系研究科教授，长期从事“风险学项目”研究。在这本书中，他本书以近年来日本接连爆发的各类事故为背景，分析了各种各样的灾难事故的起因，包括机械导致的故障、游乐场事故、踩踏事故、核能风险等等，深化公众对现代社会潜藏的“无形风险”的认识。他提醒公众、政策制定者以及工业界人士，要想抑制危险，就要先从技术细节开始。

阴道干燥？性欲减退？脱发？更年期影响着每一位女性，但很多经历着或经历过这段时间的人却对此缄默不语。人们为何不能在在医院、在家里和工作场所自由地讨论更年期？以及关于更年期，正确的信息在哪儿——比如说，更年期从几岁开始？更年期和绝经是同一件事儿吗？在更年期，人们的身体会产生什么样的变化？又会如何影响到性生活和人际关系？

本书作者是英国电视节目主持人达维娜·麦考尔和英国全科医生和英国更年期协会认证的专科医生娜奥米·波特。她们借由67名女性的真实经历分享，与读者产生连接，并以妇科专家的答疑帮助女性对自己的生活和身体做出明智的决定。