新春走基层·记者体验360行|1200公里！累并幸福着——新华社记者跟大货司机夫妇一起回家

　　新华社北京1月26日电 题：1200公里！累并幸福着——新华社记者跟大货司机夫妇一起回家

　　新华社记者才扬、陈晔华

　　在春运返乡的大军中，孔令建夫妇是最不起眼而又比较特殊的两位。今年49岁的孔令建是货车司机，开货车已经20多年，妻子王艳青从2016年开始跟车跑货，算起来也有9年多了。

　　2018年，记者曾经跟拍过孔师傅从浙江杭州往返湖北麻城跑车的一路艰辛。7年过去了，这对“卡哥卡嫂”依旧在路上奔驰，如今他们的生活和工作已经发生很大变化。

　　孔师傅的大女儿已结婚，儿子参军当兵，小女儿考上了大学，一家人和和美美，各自忙碌工作、踏实生活。在新春来临之际，记者前后用10天时间，再次跟车拍摄夫妇俩。

　　孔师傅现在的卡车是一辆解放J6。13米平板高栏，空车就重达16吨，可装货32吨。这是两年前，他刚花了17万元买的二手车，所有的车轮和门把手上，都系着写有“一路平安”的红色飘带，飘带已被一路的风雨磨出了毛边。

　　为了尽量节省开支，他们现在一年到头都吃住在车上，王大姐说：“这辆车就是我们的第二个家，在这个家比在那个家待的时间还长。”

　　跟许多“卡哥卡嫂”一样，驾驶室就是夫妻俩的家。一张简陋的小床紧紧贴着驾驶座，床边连放脚的位置都没有。夜里，夫妻俩只能挤在一起，“凑合着睡”。

　　1月12日傍晚，记者来到杭州市萧山区的一处路边和孔师傅碰面，孔师傅像多年未见的老朋友一样热情地迎了上来。

　　“这里是我们的根据地，我们平时就在这儿休息、刷单找货。”

　　当天是农历腊月十三，再过两天有的老乡就要回家过年了。大家正好没什么事，孔师傅、王大姐和几位同是货车司机的老乡聚在路边一起包饺子吃。

　　马路上车来车往，在路边支起一口小锅，蒸腾起生活的希望。他们平时也经常一起做饭吃，这样生活成本最低。

　　据孔师傅介绍，现在找货很方便，每天在手机上刷单就行，跟打车差不多，可以在软件里看到收取货的地点等信息。

　　就是到手的运费比较低。装卸货有的时候要半天甚至一天，一单几十公里的短途运输，全部跑下来有时需要两天。平台的每一单运费要抽取数十元到几百元的服务费，而且油费、服务费等成本逐年增加，短途货运费到司机手里也就几百元。这是很多司机现在面临的问题。

　　平日里，孔师傅夫妇主要从杭州往返武汉周边运货。临近春节，许多工厂已放假，长途货源不太好找。夫妻俩就每天刷单，找一些杭州周边的短途货源，每天满打满算最多只能运一单货，每单挣四五百元，一连干了好几天。

　　“过年还有些天，现在能挣就再挣点。”王大姐说。

　　生活的重担和静坐的习惯让孔师傅患有严重的痛风。他身体佝偻，走路缓慢，手上关节处布满了痛风石，每时每刻都承受着痛苦。由于他无法爬上车斗，所以装货、卸货这些活儿都是王大姐一个人干。

　　孔师傅主要负责开车。开车时，他一支接一支地抽烟；停车休息时，他就坐在车上不停刷手机，找寻着下一个可能的运单。

　　离春节越来越近，一起跑车的老乡都回家了，孔师傅夫妻俩也归乡心切。他们的家在河北省沧州市献县本斋回族乡中营村。经过连续多日刷单，1月17日，孔师傅终于抢到一个送货到家附近的订单。次日，夫妻俩去装货地点，装了整整一天，傍晚就归心似箭地踏上了回家路。

　　货车司机的生活以四个小时为单位划分。按规定，连续行车四个小时必须休息至少20分钟。手扶方向盘时，无论白天黑夜，孔师傅双眼始终注视前方，王大姐就在一旁帮忙，二人相濡以沫、温暖相伴。

　　常年在路上跑车，交通事故、运输事故都有可能发生，安全是所有大车司机最关注的。每到一个停车点,王大姐都会拿着铁棍，挨个敲击轮胎，检查是否有漏气。

　　从杭州回家全程约1200公里。经过一天两夜的长途跋涉，20日中午孔师傅夫妇终于回到了村里。夫妻俩的小女儿早已守在村口，刚一见面，就立马扑进爸爸妈妈的怀里，紧紧牵着他们的手回家，脸上洋溢幸福。躺到家里的炕上，疲惫的孔师傅片刻就进入了梦乡。

　　这趟运货回家之旅看似能拿到4600元的运费，但其实刨去油费、高速费等成本，基本上一分钱都挣不到，“不过总比空车回家强”。

　　回家的第二天，一家人在一起吃了一顿简单美味的午餐，聊起这几年的酸甜苦辣，聊起孩子们，王大姐湿了眼眶。

　　“挺幸福的，家里条件比前几年改善了不少，大女儿和儿子都拿工资了。”

　　“你们打算跑车还跑多少年？”

　　“到跑不动为止。”

　　年后夫妇俩又将奔赴异乡，开启新一年车轮上的生活。

　　截至2024年12月底，中国货车司机从业人员在3800万人左右。这些货车司机常年奔波在运输服务第一线，他们既为自己的生活奔波，也为千家万户的生活提供着保障。

　　“希望所有人都平平安安，这是最重要的。”孔师傅说。（完）