还原一个“不存在”的女性的一生，呈现大凉山的魔幻与现实

1995年生，15岁出嫁，18岁生下女儿三个月后，在一棵棕树下喝下百草枯自杀。不曾拥有身份证、结婚证，就连死亡时的年龄，也是“待确认”。她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。

从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处，易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡？在短暂的生命里，她过着怎样的生活？

这是一个人的故事，也是一代女性的故事，故事里有歌声，也有哭声和笑声。一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，还有许多更加巍峨深邃的东西，来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。这个结难以解开，这个结必须解开。她们的身份是女儿、妹妹、妻子、母亲，但愿今后，她们能更多地做自己。

>>内文选读：

“不要只是听说凉山，要听凉山说”

2023年6月，一位读者看完《盐镇》后给我留言：“谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，还会有更多被遮蔽的女性……”

这种叮咛似乎更甚于直接的命令，于是我决定：去大凉山。

我在四川出生和长大，时常会看到那些戴着头巾、背着竹篓的彝族女人，她们在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，很少开口说话。在日常闲谈中，常常会听到一些浅薄之人对她们指指点点，说她们不讲卫生、好逸恶劳。这些指责当然是轻浮而不负责任的，可是我也不知该如何辩驳，因为我对她们的生活一无所知。

我突然想，也许可以去大凉山看看，至少可以了解一下她们的生活，为她们所受到的忽视、冷漠与轻贱做点什么。

所有人都劝阻我，让我不要去“那个地方”，即使是在西昌居住的彝族人，也有相当多的一部分一生都没有踏足过凉山真正的腹心地带，所谓的东五县——昭觉、布拖、美姑、金阳和雷波；也没有和那些“高山上的人”喝过酒，交过心。

他们无一例外以危言耸听的语气告诉我：“他们是很难交朋友的一群人。”

轮番泼来的冷水并没有打消我的念头，也不能解答我心中的疑惑：她们过着怎样的生活？她们吃什么、穿什么，有什么娱乐？她们怎样抚育孩子，怎样与丈夫相处？甚至是最简单的问题：她们叫什么名字？

就这样，我走进了大山深处的小小彝村，那里的道路坎坷不平，鲜有外人光顾。我不想夸张其中艰难，因为在每一条阴暗小径的尽头，都有长久居住其间的人。

他们通过大自然各种艰难的考验，锻炼出结实耐用的身体，同坚韧的荞麦种子一样，落地、发芽、生长，一世世耕种歌哭，直到和这里的高山、红土、瓦房、旷野融为一体。

然而，待了一个多月，我几无所获。年轻人大多外出打工，留下的中老年人差不多都不懂汉语，没有翻译，无法交流，她们也不知道我是做什么的。有一次，一位彝族老太太悄声恐吓旁边的孩子：“这是个坏人，是来拐卖孩子的。”

我向所有人寻求帮助，抓住每一个认识的人，带我去参加各种各样的彝人聚会：婚丧嫁娶、祭神驱鬼，还有毕摩主持的盛大法事……我发现，无论是什么样的聚会，女性永远都是配角，她们羞涩地躲在男人身后，操持一切，却几乎不会发出任何声音。即使偶有言语，也总是面带红晕，轻声讲完很少的话，瞬即又走回阴影之中。

我试图理解她们的处境和生活， “不要只是听说凉山，要听凉山说”。

但一路走下来，挡住她们的，不只截分天际的高山峡谷，也不只咆哮肆虐的雨雪风霜，横亘在她们面前的，还有更多更加巍峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。

（节选自《惹作》后记）

>>作者简介：

易小荷,作家，四川省自贡市人。代表作《盐镇》，入选2023深圳读书月“年度十大好书”、刀锋图书奖“年度图书”、豆瓣图书“年度社会·纪实”、春风悦读榜“春风女性奖”、《收获》杂志2023年长篇非虚构TOP等多项榜单与奖项。