终于有一个老师，告诉我们“掉队也没关系”

（图/《春晖》）
“阮筠庭”这个名字，现在的读者可能没有印象；但十几年前读《漫友》《文艺风象》那拨人，应该记得她在《漫友》发表的作品、她给《文艺风象》所画的封面插画。
2011年，阮筠庭开始创作《春晖》这部半自传漫画作品，2012年起在《文艺风象》连载。杂志停刊，她依然继续画着，2024年终于得以出版。
故事的主角“春晖”，也称“小春老师”，名牌大学出身，留校任教，做着一份令人羡慕的工作。尽管她一直都很努力，不断追求“正确”和“完美”，但仍然有很多困惑。“通过弱而小的春晖，阮老师向我们展示了一幅深刻的社会画卷：个人与体制的矛盾，职业与艺术理想之间的挣扎，边缘化与社会性的张力，年轻女性在职场中的孤独，东亚家庭中的亲子关系……”漫编室主编铁雄在编辑手记中写道。
成长道路上，我们会遇到各种各样的老师。他们大多是严肃、刻板的，按照尊师重道的传统脚本扮演着“教师”角色。幸运的孩子，也许能碰上温柔、智慧、富有责任心的老师，在专业知识上予以引导。最难得的，则是那些不仅在智识上启蒙学生，更在精神上给予关照，教会他们如何追寻幸福的老师。
在中国美术学院任教23年的阮筠庭，正是其中特别的一位。或者，我们不妨以“小春老师”——她的半自传漫画作品《春晖》中主角的名字——来称呼她。

《春晖》是阮筠庭的半自传作品。（图/《春晖》）

从履历上看，阮筠庭是一个典型的“别人家的小孩”：17岁年少成名，22岁留校任教。她曾是“天才少女漫画家”和“最年轻的美院副教授”，粉丝亲切地喊她“阿阮”——这个名字也曾代表了某种漫画风格。
然而，作为“阮老师”，她看起来似乎“过于柔弱”，明明教的是大学生，却被理发店小哥误认为是幼儿园老师；她也有一些“懦弱”，选择留校，只是因为妈妈的期待和稳定的“五险一金”。
在学生身上，她时常看到熟悉的“软弱”——拼命努力，不敢犯错，害怕一不留神就成了掉队的人；而偶尔识破她的学生也会挑战她作为老师的权威：“如果我以后不想成为你那样的人，我还需要学这个吗？”

《春晖·人》。（图/《春晖》）

《春晖》希望创造的，正是一个“弱者”也能得到尊重、心安理得地活着的世界。没有具体故事线，没有热血逆袭，主角也没有超能力，《春晖》平淡得甚至有点不像一部漫画。但书中的每一笔、每一句又都很浓重，凝结了阮筠庭23年教学生涯中对教育、艺术和人生的思考：人最重要的是什么？是成功，还是做正确的事，抑或是在世界谋得一席之地？哪里又是真正属于我们的一席之地呢？
“这种沉重，或许只有经历过东亚亲子关系，体验过中国教育体制运作的人，才能感同身受。”阮筠庭想找到那些被系统筛掉的“弱者”，告诉他们，掉队也没关系；然后问他们：“你们现在还好吗？”

《春晖》

阮筠庭 著 新星出版社｜漫编室，2024-11

“我这样的人，究竟是什么样的？”
和《春晖》里的小春老师一样，阮筠庭穿着一条暗红色的半身裙款款走来。
平时上课时，她并不经常穿裙子，但每当她试着让故事里的小春老师穿上裤装，总觉得“怪怪的”。在《春晖》中，她画了各种颜色的半身裙——深黑、墨绿、米白、卡其、淡蓝，版型无一例外，都是直筒过膝，裙身往下逐渐收窄。
人物的坐姿、走路方式和身体姿态，通过一条裙子被勾勒出来。穿裤子，意味着“两腿岔开大剌剌地站在世界上”，而春晖不是一个这样的女人。她与世界的关系不带有任何侵略、扩张色彩，她是收束的，总是不断自我反思，审慎地对待周围的一切。
向内探索，也是阮筠庭过去十几年所呈现的状态。17岁，她为各大漫画杂志绘制封面和插图；18岁，她考入中国美术学院，在中国美术馆展出作品，并受邀出席世界漫画家大会；22岁，她留校任教，成为动画系第一批“元老级”创系教师之一；25岁，她出版第一部作品集《绘羽》——中国漫画界第一本原画集。

阮筠庭的《绘羽》。（图/受访者提供）

然而，有一天，班上一名男生问她：“老师，如果我以后不想成为你那样的人，我还需要学这个吗？”阮筠庭一边忍住内心的怒吼——“成为我这样的人有多难你知道吗！”，一边陷入深深的自问：“我这样的人，究竟是什么样的？”
彼时，阮筠庭正因陷入创作瓶颈期而烦恼，一度停笔。繁忙的教学工作挤占了她的创作时间，她也逐渐意识到，自己的生命应该不止于“年轻的忧伤、自我欣赏，对世界的怀疑和忧郁”。
出道以来，阮筠庭一直以唯美浪漫的画风见长，她笔下的“美人”面容精致，神情清冷，每一抹色彩和线条都透露了一种少女时期的孤独感，仿佛藏着无尽的思绪。
在一次业内交流中，曾任《圣斗士星矢》责编的松井荣元先生评价她的画“对于漫画来说，画得有点过于好了”。对阮筠庭来说，这句话犹如当头棒喝：“原来，我已经画得足够好了吗？”当她忽然发现，作为一个创作人已不再需要证明自己、寻求他人认可时，更深入的问题随之而来：自己想通过作品传达给世界的内容，又是什么呢？
10年之后，阮筠庭以自己的经历为原型，画出了“春晖”的故事：29岁，名牌大学毕业后留校任教，做着许多人羡慕的工作；从小到大努力想成为一个好人，追求完美，不敢迈错一步，却一直没有勇气为自己而活。她想问当年那个学生：你说的，是这样的人吗？

（图/《春晖》）

掉队了，也没关系
根据最近的流行说法，小春老师大概可以被归为典型的“好学生心态受害者”。豆瓣同名小组对这种心态的描述颇为精准：为了迎合父母、老师或上级的期待而努力改变自身，成为他人眼中的“好学生”，往往表现为高度服从、重视他人正向反馈、恐惧失误、习惯性讨好、过度反思，等等。
在学校授课这些年，阮筠庭也时常在学生身上看到“好学生心态”带来的困扰。外界想象中，美院的学生总是奇装异服、离经叛道的。殊不知，能进入中国美术学院的孩子，没有一个不经历过千军万马过独木桥式的竞争，应试教育同样在他们身上留下了难以磨灭的烙印。
在《春晖》中，每当小春老师在课上提问，台下就像风暴侵袭后的向日葵园，原本生机勃勃的花朵顷刻间被吹得东倒西歪，眼神游移。也有学生为了追求“进步”，硬是让小春老师给自己的画挑毛病。当她问学生毕业创作想画什么、对什么感兴趣时，得到的却往往是反问：“老师，你觉得我应该画什么？”

《春晖·葵园》。（图/《春晖》）

迷茫也曾笼罩着阮筠庭。《春晖》中有一篇题为《理想》的故事，学生问春晖当初为什么想做老师。面对学生好奇而期待的眼神，年轻的女教师实在无法撒谎：“因为……我妈妈想要我当老师。”
事实上，2012年《春晖》开始在《文艺风象》杂志连载的时候，阮筠庭为故事设想的理想结局，便是小春老师最终会辞职，离开讲台。而在现实中，阮筠庭也经历了漫长的自我怀疑：自己到底是更想教书还是更想画画？为了五险一金留在安稳的岗位，是懦夫的选择吗？为什么不能为了艺术理想抛弃一切？作为创作者，自己真的有才华吗？
“做艺术要叛逆，但我们的教育不允许犯错”。阮筠庭深感两者之间的矛盾性，一个人怎么可能循规蹈矩、按照“标准”活了18年，一夜之间蜕变为叛逆者和创新者呢？从小，阮筠庭就被母亲教导，千万不要犯低级错误。好像世界上存在一个无时无刻不在凝视着我们的黑洞，一旦放松或犯错，就会被黑洞彻底吞噬、万劫不复，而我们甚至不敢往里看一眼。
她想起，某一年入学考试，一个女孩因为不小心把卷子撕了一个小口子而紧张不已。作为监考老师，她说只要用胶带纸粘一下就可以了，但她仍从女孩的眼神中察觉到一种熟悉的恐惧——真的没关系吗？这样真的可以吗？“我们就生活在这种文化环境中，无孔不入的恐惧束缚着每个人的生命，这种不可以犯错的压力让我们跟自己真正热爱的东西失联了。”

《春晖·温柔》。（图/《春晖》）

“无条件的爱是不会受伤的”
女孩最终还是没能考上理想学府，但并不是因为试卷上的小口子。那年中国美术学院的录取比例是40:1，阮筠庭记得，其实她只看了一眼，就知道那个学生肯定考不上。
教育制度如同一台精准运转的筛选机器，筛出那些无法达到标准的“弱者”，将他们扫进垃圾箱、丢到回收站。阮筠庭也成长于这样“优胜劣汰”的机制中。当年她参加入学考试时，录取率仅为80:1。贯穿她学生时代的价值体系，也塑造了她心中的评价标准：A=还可以（其实已近乎完美）；B=平庸，没有价值、不努力；C=没有存在的必要。
2005年，学校派阮筠庭到美国插画界排名第一的罗德岛设计学院进修。她比当地学生多修一倍课程，而且力争最优，仅有一门拿到A-，仍然非常失落。也正是在美国，她发现老师即使面对“最糟糕”的作品，也不会说“差”，而是说“很有趣啊”，并且认真地把有趣的点找出来，告知学生。
“想得到一样东西最好的方法，就是把这样东西给别人。”阮筠庭希望自己也能以最大的温柔和包容去对待学生，告诉他们艺术的美应该是多样的：强壮是一种美，但弱也有弱的美。
这无疑是困难的，作为体制的一部分，她必须给艺术打分，哪怕她觉得这并不公平。而作为老师，她试着克服内心根深蒂固的ABC标准，去欣赏每一片枯叶的独特美感，一遍遍地告诉学生，数字无法衡量每个人的生命。她想给予学生的，正是那些自己未曾在教育中经历的东西，就像一个未曾体验过“无条件的爱”的人，却依然努力去给出这样的爱。

《春晖·沙滩》。（图/《春晖》）

阮筠庭的教学理念令人想起纪录片《巴赫曼先生和他的学生》。这部片子的结尾，即将退休的巴赫曼留给学生一段话：“成绩只是暂时的，它无法代表真正的你们。分数只是某一瞬间的影像，记录了像数学、英语这些微不足道的东西，更重要的是，你们都是很棒的孩子和年轻人，你们要坚守这份纯真。优与劣，都不重要。”
“打分是非常困难的，因为我很爱你们。”巴赫曼如是说。他坦言，自己的整个教师生涯都在学习如何评分。而对阮筠庭来说，做老师则是一个学习如何去爱的过程。
失望与沮丧几乎不可避免。她小心翼翼地奉上最珍视的宝贝，那些她历经无数弯路才找到的“最美的东西”，可学生们毫不在乎。她好像对着一堵高墙呐喊，却回音寥寥。她教出的第一个获得国际奖项的学生，难得一见地既勤奋又有天赋。多年后他们相遇，她却发现这个曾让她引以为傲的学生，正在装修市场做玻璃生意。
“在关系中，每当我感到受挫，便会观察自己的失望和痛苦，然后常常发现这样的爱还是有条件的——我在期待回报，渴望被接受和理解。”阮筠庭说。

《春晖·沙滩二》。（图/《春晖》）

爱不是操纵，不是执着，也不是强迫别人接受自己想给的东西，以“为你好”为由行使暴力，而“无条件的爱是不会受伤的”。谈到现在的年轻人流行“躺平”，他们不光对艺术无感，甚至连恋爱都懒得谈了，阮筠庭理解，这也许是出于一种“惜肉如金”。但作为艺术家和教育者，她愿意先承担起主动说“我爱你”的责任，认为爱要有“先干为敬”的勇气。
更重要的是，她逐渐接受自己是一个“无论做什么，都无法不认真去做、无法不用爱去做”的人。“因此，去爱，甚至不是关于我们所爱的对象，而是关于我们自己是谁的一种选择。”
《春晖》问世后，好几个阮筠庭教过的学生发来消息，说看了她在《一席》上的演讲，终于敢鼓起勇气联系她了。
那次演讲中，阮筠庭分享了一个学生的故事。那个女孩像许多年轻人一样，一直在为他人的期许拼尽全力。毕业前，她对阮筠庭说：“老师，我以后一定加倍努力，不辜负你的期望。”阮筠庭沉默片刻，轻声说道：“我跟你再说一遍，你不会辜负我，因为我对你没有期望，只有爱。从今往后的人生，我希望你为自己而活。”

阮筠庭。（图/受访者提供）

为什么不能“做小做弱”呢？
与阮筠庭最初的设想不同，她和小春老师直到今天依然没有辞职。关于如何平衡艺术理想与生存的问题，她通过《春晖》给出了答案：将23年的职业经历以及老师这份职业带来的思考，转化为艺术创作的养料。
她笔下的人物变得更朴素了。以往画了上睫毛就忍不住描摹下睫毛的华丽画风消失了，在《春晖》里，她把人物画成了“豆豆眼”。但哪怕只是眼眸那简单的两点，哪怕读者可能根本不会在意，阮筠庭还是反复修改了五版。一处细小的调整，就能让神态发生微妙变化。
几沓厚厚的画稿堆在书桌上，见证着沉寂的13年间，阮筠庭从清晨四五点画到深夜，在孤灯下伏案创作的背影。

2020年，正在伏案创作《春晖》的阮筠庭。（图/小妮 摄）

“创作是一件绝对孤独的事，就像在茫茫黑色的大海上独自行船，失去方向，不知道何时能找到目的地，也不清楚是否有岛屿在等着你。”直到《春晖》完成的前一刻，阮筠庭都不确信它能否最终成型。
那些年里，她没有读者，曾经连载她作品的《文艺风象》已经停刊。有编辑劝她放弃，说她不擅长讲故事，还是画插画吧。她也常常会自我怀疑，是否真的有读者需要这些故事，“很可能它会永远停留在我的书桌里，直到我死去。”但有时她又会感到一种强大的感召，促使她将这份柔弱而有力的爱，传递给那些需要它的人。
在阮筠庭看来，《春晖》是一本关于“弱”的书，甚至在印刷时也强调了这一点。漫画作品为了先声夺人，通常会将色彩印得鲜艳有力，对比度总是调得很高。而《春晖》的色调“史无前例”地淡雅，就像阮筠庭的声线，总是轻柔地诉说着。
负责策划、出版《春晖》的漫编室，是读库旗下一个以“小而美”为目标的漫画品牌，此前做过不少制作精良的漫画作品，却从未有一本登上畅销榜。出乎意料的是，《春晖》迄今已加印三次，还长期占据豆瓣绘本漫画类热门第一的位置。阮筠庭开玩笑道：“谁说比赛一定要比谁强呢？也许，在比弱的赛道上，《春晖》胜出了。”

《春晖·小溪》。（图/《春晖》）

强与弱的关系从来不是一成不变的。在师生关系中，学生往往是弱势方，但《春晖》所要传达的，正是老师也并非无坚不摧的大人，他们同样会彷徨、会受伤。在庞大的教育体制面前，老师亦成了弱者。然而，即便社会现实难以改变，并不意味着教师就不能有所作为。
作为年轻女性，阮筠庭在职场中也曾被视为弱者。而在这个快速变化的世界中，每一个现代人都会在某些时刻感到身处弱势地位，有深深的无力感。叶嘉莹先生有个说法叫“弱德之美”——不是趴在那里被动挨打，而是“去坚持，去承受，保持自己的操守，去成就和完成自己”。
无论是身为教师，还是生而为人，阮筠庭认为，“接受自己的弱，同时仍然去行动”。在她看来，好的创作不应该是一种怨怼。有不少流行作品外表夺人，内里则充满抱怨和呻吟，读完让人感到更加虚弱。在漫画业界，大家常常悲观地认为黄金时代已逝，但阮筠庭相信，作为一名艺术创作者、作为个体，其实是可以独立于行业、时代而存在的。

（图/《春晖》)

“我们需要勇敢地发出自己的光。曼德拉说过，我们害怕黑暗，然而我们也害怕自己的光。一个人并不能通过减损自己而帮助这个世界。如何活出真正的自己，这其中是没有标准答案的，每个人都需要靠一己之力，透过不断地尝试和澄清，慢慢地找到真我，在这其中这是没法省力的。”阮筠庭说。
阮筠庭也将沿着这条路继续走下去。《春晖》的最终章，小春老师躺在一片草坪之上，迷茫地想着：“别人都在发展自己的艺术，而我，在做什么呢？”她感到身体像春泥一样消散，渐渐融入大地。她扪心自问：即使这一生都没有画出一张好画，但是看着从自己身上汲取养分而开出来的花，即使这个“我”消失了，也是可以的，不是吗？
“不过画，还是要继续画的。”她缓缓站起身，再一次出发，走向她的艺术和课堂。

《春晖·泥》。（图/《春晖》）

编辑 桃子酱 校对 遇见 运营 Hallucinogens