按下快门的瞬间，她对生活悄悄倒计时

回家过年，近乡情怯。

假期浸泡在拜年的繁琐流程里，无聊就像点心盘里的瓜子，不惹人注意但年年都不缺席；酒桌上的吹嘘、打探和口无遮拦，让春节的体验不如童年那般无忧无虑；谁做家务谁烹饪宴席，谁在沙发上抽烟挑剔，有时候过年也让人难以呼吸新鲜空气。

直到返程那天来临，情比回家第一天更“怯”，和朋友告别时你总希望“用力一点”，但在离开家的节点，突然有些不知所措的可能并不止你一个。

为了让特殊的时刻不那么尴尬或伤感，摄影师 Deanna Dikeman 坐在车里，举起了她的相机。

挥手的瞬间和永恒的 27 年

1991 年普通的一天，Deanna Dikeman 即将离开爱荷华州苏城的父母家，驱车400英里回到自己的生活中去。

母亲穿着粉红衬衣和蓝色短裤，父亲站在树荫下，他们微笑着向坐在汽车驾驶座上的 Dikeman 挥手。

这是摄影书《离别与挥手》(Leaving and Waving)的第一张相片，也是 Dikeman 长达27年跨度记录的伊始。

2009 年，一张父亲缺席的照片暗示着这位固定角色在91岁生日后的去世；母亲仍在挥手，外面白雪皑皑；

2017年，母亲搬进养老院生活，拍摄背景变成了新公寓房间的门口；

同年10月，空荡荡的车道昭示着无人再与 Deanna Dikeman 挥手告别，别离的伤感无法再用让相机忙碌起来的摄影动作进行处理。

在这漫长的告别岁月中，偶尔也有新的角色出现。家庭新成员的诞生，慢慢长大的小狗，眼角的皱纹和助站的拐杖见证着时间的流逝。

季节更替，孩子出生，风格演变，每个人都在变老。这种变化持续了很多年，直到突然之间，没有人再举行“挥手”的仪式。

每张照片都是如此坦率和直白，当这一系列累积起来，一个关于家庭、衰老和告别的悲伤故事浮出水面。《纽约客》毫不吝啬，将其评为 2020 年 25 大故事之一。

回到我们自己的故事中来，大部分时候，当我们翻看自己的手机相册，看到了照片中捕捉的瞬间，看到系列照片的总和，但遗憾的是，我们遗漏了离别和挥手的中间状态。

照片很容易勾连起回忆与想象， 我们憧憬着虚幻或不存在的东西：非凡的时刻，毕业典礼、婚礼和葬礼；改变生活的时刻，焦急地等待一个电话或收获一个期待已久的offer；生活中无法定义的神奇时刻——从餐桌对面投来的有意无意的一瞥或进入咖啡厅的一瞬间。

而当我们翻看《离别与挥手》，敞开的车库门、倾斜的车道和日渐虚弱的身影，我们填补了我们没有看到的东西：衰老的过程、艰难的对话、悲伤、"夹缝"中的生活。

父母双亲的离世，对 Deanna Dikeman 而言，或许也是某种程度上的“生活在经验里，直到大厦崩塌”。

但对我们来说还没有那么糟糕，至少今年回家，还可以给父母拍张照片。

200 张照片和无穷无尽的日常

如何处理与父母的关系，这是春节假期的第一个课题；回到那个熟悉的家，再次走进自己度过童年的小房间，面对翻涌的记忆和坚硬的现实，长大之后该如何直面生活与自我，这个庞大的命题的逼问让假期多了一丝沉重。思考这个问题的自己仿佛和出租屋里的那张小床一样，显得局促又彷徨。

如果抱着这样的问题翻开 Deanna Dikeman 的新摄影集《相对瞬间》（Relative Moments），也许你的答案会换个角度。

《相对瞬间》是一部家庭纪事集，记录了 Deanna 家庭活动中的那些不起眼小事和平凡时刻。从做园艺到切蛋糕，从修鸟巢到缝补衣服，从剪草坪到采摘植物，那些美好的时刻、气味、声音成为情感指南针，指向一个有凝聚力的家庭环境的魅力和光泽。

在这本书中，共计 200 张照片经过精心编辑和排序，人们不仅能看到一张照片中的瞬间，还能看到构成故事的所有瞬间。

这个项目松弛地捕捉到家庭生活的视觉历史，蕴含着持续性的叙事，传达出亲密感、熟悉感以及关于无穷无尽的日常奇迹的更宏大、更普遍的真理。

对于 Deanna 而言，这些瞬间弥足珍贵：“在低落的日子里，我看着这些画面，泪水夺眶而出，对过去的日子充满向往；在晴朗的日子里，它们让我充满温暖和喜悦，我为这些滑稽的事情开怀大笑；现在，这些照片已成为我的珍宝。”

如果用一句诗意的话来描述这个过程，“记忆顺流而下，你我脑中皆有山水”再合适不过。这是2024年诺贝尔物理学奖通讯文章配图的科学隐喻，科学家在探索AI“意识”的过程中，为记忆的精妙赞叹。

记忆使“人”成形。看着老厨房里电锅的照片， Deanna 可以闻到妈妈为她烹饪的炸鸡的味道，年夜饭的那一帧说不定也会让你的味蕾回忆起你爸好不容易下厨却把菜烧糊了的味道。

我拿什么把你留住

记录日常，一直是摄影师 Deanna Dikeman 的持续性动作。

1984 年，当 Deanna 第一次搬到郊区的房子时，她原以为那里只有许多造型相似的房子和无聊的草坪。过了一段时间，她开始注意到一些细小的事物：灌木形成的光滑土丘、割草机留下的花纹、一排排叠加在地平线上的房屋、路灯下树木发出的神秘光芒，她用相机记录下了这些小东西。

Deanna 路过电线杆和停车标志时，会停下脚步仔细阅读贴在上面的宠物走失海报，想象着如果自己的狗丢了会有多难过。于是她举起相机，拍摄了全美各地的海报，并把这个系列命名为 "迷失的狗"。

Deanna 也会为衣服感到遗憾，它们曾经是珍宝，但随着穿着者转向新的款式和时尚而被丢弃。于是她在一家名为 "衣橱 "的慈善旧货店拍摄了一些照片。

通过艺术创作，在空间上将原本不挂在一起的衣服并置在一起，时间上将不同月份甚至不同年份的图片并置，利用衣服的照片碎片拼凑出虚构的服装，Deanna 赋予了旧衣服某种新的生命。

这些作品共同揭示着事物之间的相互联系，爱与失去如何融合在一起，"存在 "与"不存在"之间的紧张关系贯穿在 Deanna Dikeman 的所有创作中。

定义和统一不同的生活实践的是感觉的劳动。在 Deanna 的"存在 "与"不存在"之间，我们被迫重新审视生活中无法言说的东西——不确定性。

按下快门的那一瞬间，摄影也许是一种替代的平静；打开相册的惯性动作，正在成为一种睁着眼睛哀叹的仪式。

但当记忆顺流而下之时，脑海中会有更多超凡脱俗、情感灵动的东西在发出邀请——以一种平易近人和开放的方式去感受爱的紧迫性。

作者 - 懒羊羊

图片来自网络