“你就学心理学的，咋就患上了抑郁症？”

经过多项检查，若溪确诊轻度抑郁症和中度焦虑症。作为一名应用心理学博士、从业超过10年的心理咨询师，她感到晴天霹雳。但也因此，她更对这些病症有了更深入的心理体验——“千万不要听到谁得抑郁症就冲到TA家里，妄图把对方的生活背在身上。那样不但帮不到患者，还可能摧毁自己。”

踏入新的一年，曾经的“元气少女”赵露思的健康状况备受关注——照片里的她，看起来憔悴无力。她发长文回应，承认自己患上抑郁症。
回顾过去五年，赵露思表示自己不够重视心理问题。起初，她尝试用自责的方式来处理抑郁情绪；后来受家人离世等事件影响，而未能持续治疗。去年以来，她的身体出现频繁眩晕、关节疼等抑郁症躯体化症状，严重时连吃饭走路都成大问题。
抑郁症早已不是陌生小众的疾病。《2022年国民抑郁症蓝皮书》数据显示，目前我国患抑郁症人数超过9500万，这意味着每14个人中就有1个抑郁症患者。然而，从了解病症到积极治疗，两者间存在着较大的差距。据统计，在一年内被诊断为抑郁障碍的患者中，仅有9.5%曾接受过卫生服务机构的治疗。
抑郁症并不是简单的情绪感冒，也无法吃三五天药就立即恢复。一旦患上抑郁症，身心会遭受什么样的磨难？如何与抑郁症患者沟通相处，从而避免对方走向不可挽回的状况？一些流行的心理词语，比如原生家庭，为什么更可能把人困在认知的死胡同里？
心理咨询师若溪接受了新周刊记者采访。在新近出版的《自我的重建》一书中，她讲述了自己4年间3次患上抑郁症并最终康复的经历。从治疗师与患者的双重视角，若溪勇敢地剖析了自己在康复路上踩过的“坑”，分享了自己劫后余生的欣喜。

“你就学心理学的， 咋就患上了抑郁症？”
北京某身心疾病科室里，医生说：“你一看就很焦虑。”若溪连忙否认：“没有，我挺好的”。
在医生的要求下，若溪深深吸气，又缓缓吐气。她这才发现之前自己一直耸着肩。对于这名二胎妈妈来说，放松的感觉久违到有点陌生。由于孩子长湿疹闹觉，她已有两三年没睡过一个整觉，当天看医生是为了开辅助睡眠的药品。
经过多项检查，若溪确诊轻度抑郁症和中度焦虑症。作为一名应用心理学博士、从业超过10年的心理咨询师，她感到晴天霹雳。“以前抑郁症这个名词，只会出现在书本里和一些（来面诊的）个案讨论上，怎么会落到我的头上？”
这些年的生活场景一股脑涌现。在同龄人当中，若溪俨然 “人生赢家”——在公司里头，顶着专业光环，身兼重点高校心理咨询师一职；在家庭中，她儿女双全。这位运动达人自认身体不错，一年下来不曾感冒，还常庆幸自己长期失眠也不耽误任何事。

事情没耽误，就是误了自己。若溪在“鸡”娃和“鸡”自己之间往返跑，每天一睁眼就是忙于照料家人和工作。确诊后，她才意识到之前自己一直处于应激状态。“哪里是我身体好，是身体在调动所有的能量，让我应付生活而已。不是没有病，而是不敢病。”
既然有病，就得吃药。拿着治疗抑郁症的药品，若溪犹豫不决——药，吃还是不吃？她认真阅读了所有药品的说明书。经过一轮思想斗争，若溪第一次吃抗抑郁药是含着泪吞下去的。她形容当时像极了“宫斗剧里被迫服毒的情节”。
严格遵照医嘱，她晚上总算能睡上整觉。突然，她的药被家人扔掉了，因为家属比她更难以接受她患有抑郁症的事实，甚至质问：“你就学心理学的，咋就患上了抑郁症？”
无论如何，若溪还是选择相信医生，再次跑去挂号开药。她打通精神分析师的电话，开始一周多次的心理咨询。“药物治疗、心理治疗，就像垫在我脚底下的两块砖石，让我不被抑郁的沼泽完全淹没。”若溪说道。

“你要坚强”是最无效的一句话
四年来经历三次抑郁症，从轻度到中度，再到重度，若溪经受了不同躯体症状的煎熬。抑郁症看似是心理问题，实际会影响患者的内分泌系统、自主神经系统等，从而影响到整个身体的运行。若溪解释：“身体是心灵安放的一个场所。如果这个场所的物质基础出了问题，或者精神系统出了问题，彼此都会相互影响的。”
她说，很多症状除了患者本人，其他人很难觉察到。初次确诊，若溪感到自己思维明显变慢，判断力骤然减退，站在衣柜前半小时，硬是挑不出一件能穿去买菜的衣服。抑郁症还影响到她的手眼协调能力，她打了20多年网球，突然发球时却连抛都抛不直。有时候，血液上涌所造成的强烈窒息感或者自杀的念头，会像闪电那样突然来袭，使她感到如临深渊。

这些复杂的身心处境，她无法奢望所有人都能理解。一名亲人曾对若溪说“要勇敢坚强一点”，鼓励她每天要有计划，每完成一项就打钩。当时听到这些所谓的鼓励和日程，她觉得自己快要窒息了。经过亲测，若溪发现，对抑郁症患者最无效的一句话是“你要坚强”。
对于这些不明所以的质疑，若溪会主动远离。与此同时，她倍加珍惜愿意陪伴自己走过康复路的亲朋。70多岁的妈妈从老家来到北京，骑着自行车送孙辈上学。哥哥下了班跨半座城，跑来给她做饭。闺蜜二话不说领着她到郊区散心，耐心陪她重新开始练习网球基本动作。一位朋友帮她整理了乱糟糟的客厅和衣柜，使当时判断力告急的若溪松了口气。
回过头来看，若溪感恩这些仗义相助，而且欣喜大家在帮助时注意了相处的边界。

抓住老天爷给的提醒
与抑郁症抗争的过程中，若溪深刻认识到抑郁症并非现代社会的产物。早在《黄帝内经》中就有类似的“情志病”的记载。随着物质文明的极大丰富，人们在解决了基本的生存问题后，开始有更多的时间关注内心的感受，抑郁症也逐渐浮出水面。
十多年的心理咨询工作中，若溪遇见各种各样的来访者。在她看来，比较完美主义、事事都要做到最好，一遇到困难就自我反思，这样的性格可能会增加抑郁易感性，患病概率会大一些。然而，抑郁易感不等于必然会得抑郁症。
在人均内卷的职场里，领导PUA叠加自我PUA非常常见，有网友感叹“现在但凡上进点的朋友都抑郁了”。若溪把快节奏的都市生活比作高压锅，而人就好比这高压锅里的排骨。若压力不是特别大时，人能够承受，打开锅，里面依然是排骨；如果压力过大或者持续时间过长，排骨就会全部粉碎。
从抑郁症逃出来后，若溪学会时刻评估自己的压力承受范围，留意睡眠、体重和毛发生长等情况。“老天爷无时无刻不在给提醒，只不过我们（未必）接收得到。在高速运转的社会里，没有这种觉知，就像盲人骑瞎马走在悬崖边上。”

对自我的觉知，聚焦当下，也重启对过去的回顾。初犯抑郁症的时候，若溪就不住反思自己得抑郁症的原因。她和精神分析师一起，重访了自己的童年、学生时代和婚后生活的记忆，像剥洋葱那样回溯性格和认知的源头。
幼时安全感缺乏的经历催化了若溪部分的抑郁易感特质，但是她不愿意简单地把锅扣在“原生家庭”上面。她认为社会流行的“原生家庭”概念，容易让人陷入‘完美父母’的错误假设，把问题完全归咎在外。父母会有错，但也不能忽略他们的初心与局限。“我们没办法重新活一遍，但是我们可以修改自己的内心对世界的认知。”
别人看来若溪被抑郁症反复折磨，但是她却认为抑郁症是一份礼物，给了她重建自我的机会。“以前自认为世界离不了我，其实离开了我，世界照样转。那么，我就把自己先照顾好，才有可能去关照我爱的人和爱我的人。” 劫后重生，若溪知道了自己身体和精神的极限，她重新找回生命中的阳光和洒脱。

Q&A
新周刊：演员赵露思发微博承认自己从2019年开始有情绪方面的问题，直到去年出现明显的抑郁症躯体化症状。作为朋友，观察到对方的哪些症状需要表达关心？
若溪 ：曾经和你有很多交流的人，突然不怎么交流，信息也不怎么回。换句话说，TA与人沟通的方式发生了很大变化。这可能是第一个信号。
第二个信号是抑郁症到一定程度会呈现出“抑郁样貌”。 大概有两个极端，一个是突然变瘦，体重骤减10斤以上，皮肤失去光泽，脸颊凹陷，眼神涣散。另一个可能是由于暴饮暴食，体重短时间内剧烈增长。这种“抑郁样貌”很可能是内分泌系统紊乱导致的。

还有一些辅助的信号，比如经常出现严重失眠，言语里透着悲观，甚至把平时珍视的东西拿去送人，仿佛要跟这个世界告别。亲朋身上出现这些信号，就要小心。
新周刊：第一次患抑郁症时，你的确诊结果是“轻度抑郁症与中度焦虑症”。抑郁情绪、抑郁症与焦虑症，这三者之间有什么区别？
若溪 ：抑郁情绪是一种情绪。别看它和抑郁症差一个字，性质却是完全不一样的。
抑郁情绪是人一生中或多或少经历的，比如受到某个事件打击，然后心情比较低落，但是能恢复过来。抑郁情绪也不会导致一些躯体性症状。
抑郁症是一种身心功能的紊乱，还会导致躯体化症状。第一个特征是情绪低落，第二个特征是伴随思维减慢，第三个特征是行动减少。我很喜欢打网球，但抑郁症发作时就不想去打球。这三点持续超过两周没恢复，较容易被诊断为抑郁症。
当然，从医学上，抑郁症的诊断还有很多测量方式，比如脑电图、血液生化、焦虑抑郁量表等。医生会综合这些结果，才会诊断这个人是不是有抑郁症。
抑郁症患者大多有轻重程度不一样的焦虑症。患有焦虑症的人时时像热锅上的蚂蚁，为一些还没发生但可能发生的事儿而担忧，去做很多不必要的预防。
新周刊：提起吃药，不少人会担心药物产生的副作用。患有抑郁症就得吃药吗？不吃药可以吗？
若溪 ：如果医生判断要吃药，就大胆地吃，这不是什么洪水猛兽。为了写作《自我的重建》，我也采访了一些医生，了解到抗抑郁药已进入到第四代，比原有的药效果增强，同时副作用减少了。
服药是为了让我们的身体不掉入恶性循环，但是能不能有效，则是后话。研究数据表明，只有不到1/3的人对抗抑郁药敏感。就算每个抑郁症患者都遵医嘱服药，也仅有1/3左右的人能有明显的疗效。

有病就治疗，不必过度把吃不吃药的责任放到自己身上。
新周刊：抑郁症患者的服药周期是怎样的？什么情况下才是最合宜的停药时间点？
若溪 ：一个抑郁症病人从吃上药到最后能够停药，最快的时间至少两年。抑郁症本来就是多年慢慢形成的疾病，所以病去也像抽丝，得慢慢来。
人们容易有一个误区，我都吃上药了，甚至连吃5天，怎么没见变化？对不起，精神科的药物不是说你吃了马上就有效果。这药得在身体代谢力储存到一定量，通常至少半个月至一个月可能才会起作用。
服药中途，病人提前自己减药或者停药，这是非常危险的。它会有一个戒断反应，严重的会损伤神经。
新周刊：要是终身吃药，咋办？
若溪 ：我经历了两次抑郁症复发。医生告诉我，要是出现第三次复发，我基本上要终身服药。这话乍一听很可怕，但慢慢就释怀了。高血压、糖尿病不也得终身服药吗？要是真要终身服药，我就把自己当作得了慢性病。只要能保持心理健康、能做想做的事，服药就服药。
新周刊：身边患有抑郁症的朋友常会自责，大家都在上班上学，为什么偏偏就我患上抑郁症。抑郁症患者如何在追溯抑郁症成因的同时，又不陷入自责当中？
若溪 ：自责大可不必。如果是我主观原因导致某个事情，我需要反省，也会自责。但是得抑郁症是我们主观想要的吗？肯定不是。我们都希望自己健康，所以我觉得这个“自责”某种程度上也反映出这人的思维习惯。这也是抑郁的一个蛛丝马迹。

我剖析过自己患上抑郁症的原因，第一个是我从小怎样被养育。我没有办法去决定我生在什么样的家庭、有什么样父母。

第二个原因是我成年后所处的高压环境。成年环境里头，我会选择自己生活的城市，但是这个城市会以什么样的环境来影响我，也不是我自己能够决定的。
第三个原因，我经常遇到降低我自尊的一些事件和说法，那更不是我自己愿意的。所以我觉得自责大可不必，反思可以，但是我们没有义务要去为其他人的错误买单。
新周刊：发现身边亲朋患有抑郁症，普通人与患者沟通时应该注意什么？
若溪 ：如果身边有人患有抑郁症，在言语上不要想着去鼓励TA。当你鼓励TA“把自己打扮漂亮一点”，其实TA听到的是自己的不堪。给他打气加油也可能带来新的压力，因为他会怕辜负朋友的一番好意，让自责感变得更重。
真能支持到我的，是哥哥当时说的一句话：你不用坚强，只需要按你自己的喜好，去放松休息就可以了。听到这个话，我觉得终于有人懂我了。

不需要去鼓励他，他知道在当时的情况下能做什么，也请相信他自己的判断。如果他想逛街就陪他逛街，想发呆就让他发呆，想旅游就帮他订票，仅此而已。
新周刊：人这一辈子里，难免会碰到工作家庭等麻烦事件集中爆发的情况。抑郁症康复者面临新的压力时，需要注意什么？
若溪 ：生活每天都有事情要面对，但是关键是我变了。当我的认知变了，我对世界的解读也变了。
以前孩子要手机，我不给他，孩子会哭闹，以前我会觉得很烦。看起来是因为他哭闹才引起我的烦，我要调动能量去安慰他，要么满足他，他要么拒绝他。我把这件事看作一个亟待解决的问题。
现在我的认知变了，我不再把孩子哭闹看作一个麻烦或者问题。孩子哭闹，我会觉得他有需求要表达，那就哭闹一会儿。我心里没有两个劲儿在较量了。
真正高妙的是（想办法）让这些情绪不产生。现在生活里各种事情，不会像之前那样很容易激起我的情绪。河流的河道改变了，水的流向自然也就改变了。

新周刊：我的朋友是部门主管，一名下属患有抑郁症，他会突然发个消息，就把工作放下不管去休息了。朋友想体谅下属，但公司并没有任何制度能支持。什么样的社会和企业氛围，更有利于减少抑郁症的发生？

若溪 ：一个人还在公司上班，但他的工作能力消失，或者他拒绝工作，我把这个现象叫作“非战斗性减员”。对于主管或者企业主，这是一件非常头疼的事儿，一方面工作需要有人干，另一方面又担心员工万一自杀，可能对企业造成毁灭性打击。
我身边有一个事件，也许可以参照。我闺蜜的公司有一个能干的年轻主管，抑郁后想要辞职。闺蜜想挽留这名主管，自掏腰包让他来我的民宿住了一段时间。
来到民宿，他每天跟着我生活。我修剪枝叶，他就递剪子；我照顾小狗，他就拿狗粮。没有刻意的开导，他的眼神却慢慢有光彩了。住了10多天，他说可以回公司接着上班了。

我只是给了一个物理空间，使他从倍感压力的地方出来。然后，每天生活还在继续，仅此而已。
如果发现员工因心理疾病而想要辞职，企业主首先要把员工的压力降下来，而非把人家开除。第二个是让对方选择一些能休息的环境，给他一定的时间。当然，企业也不能无限地等下去。
如果抑郁的员工因这次的“劫难”而对自我有了思考和成长，回到原来的岗位，也许能发挥更好的作用。

编辑 Felicia 题图 受访者供图 校对 遇见 运营 系和