钱钟书面对上门拜年者，探出脑袋张望了一下就关门谢客

大师过年趣事多

文|陈鲁民（河南）

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。大千世界，无论贩夫走卒还是文化泰斗，升斗小民还是大师巨匠，都要过年，都要辞岁，只不过方式不同，各有千秋。

哲学大师胡适是个大忙人，连过年也不消停，1934年的除夕一天就赶了4个饭局，还不包括推掉的几个。就这，他还坚持每年要写一首白话除夕诗，《新青年》第四卷第三期曾发表过胡适一首《除夕》诗：“除夕过了六七日，忽然有人来讨除夕诗！除夕‘一去不复返’，如今回想未免已太迟……”此外，每年初三、初四，胡适夫人江冬秀会亲自下厨做一道徽菜“一品锅”，招待文化名流，吃过的都念念不忘，赞不绝口。

国画大师齐白石过年，除了合家团聚，拜寿贺年外，就是要画画送人。他常会在年前画一些以鲶鱼为题材的年画，寓意吉祥喜庆，希望一年比一年过得好；画一些类似于传统画的《岁朝图》，祈求吉祥如意，生活天长地久。他还会每年除夕夜画红梅和八哥，以寄托对家乡的无限思念，因为他曾在家乡梅公祠居住，自号“百梅书屋”，通过画笔，想象着自己化身八哥，在梅花簇拥下，与家乡亲人们聊聊过往，叙叙家常。

京剧大师梅兰芳过年，一般年节礼仪活动也和常人无异。此外，他还要做三件事：一是泼墨作画，画一幅与过年有关的国画，再配一首小诗，以为纪念；二是每到过年前，他都要出面组织唱义务戏，把演出收入分发给贫苦同行，周济梨园子弟，好让他们渡过年关；三是在自己家里邀请京剧界大腕聚会，会上各自献艺，拿出绝活，以互相借鉴，相得益彰，颇有点戏剧界“小春晚”的意思。

文学研究大师钱钟书，做学问全力以赴，不肯分心，即使是过年，也不肯稍有放松。钱先生过年既不给人拜年，也不受人拜年，都是在读书写作中度过的，别人以为其未免过于劳苦，他却甘之如饴。一次，一个文化名人来拜年，钱先生只是从门缝里探出半个头来，连连说：“谢谢你！我很忙！很忙！”然后很快就把门又关上了。就是这样的“不近人情”，惜时如金，他的学问才能做到炉火纯青。

文学大师老舍过年喜欢热闹，曾在《北京的春节》一文中，用优美的笔调描绘了老北京春节前后的日程、活动、吃食、礼仪、景观。每年春节，他家的小院里都会举办猜灯谜活动，请左邻右舍来玩，猜中的人都会得到一份小礼品，十分热闹。他任北京作家协会主席时，每年春节都要自费请一些骨干作家在一起吃顿饭，聊聊文学创作，谈谈新年规划，觥筹交错，气氛和谐。

过年就是过钱，没有钱，这年就不好过了。杂文大师鲁迅曾用一句话概括过年：“结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打麻将，拜年，‘恭喜发财’！”1933年春节，鲁迅年底得来一笔颇为丰厚的稿费，很是高兴，所以对过年格外珍视：“盖如此度岁，不能得者已二年矣。”为庆贺“旧历除夕”，由夫人“治少许肴”，特邀老朋友冯雪峰和自己一家人同吃年夜饭。饭后，鲁迅兴致甚高，“买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”。

大师过年，既有俗常之举，也有独特之处，从他们过年之种种可见性情，见意趣，见追求，见境界。