开年第一部神剧，争议巨大

本文作者是小万家族的@鬼脚七 电影唯一的作用是让生活变得比电影更有趣

新的一年，第一部值得一看的日剧，来自于网飞合作名导是枝裕和的新作，从宣布消息开始就让很多影迷充满期待的《宛如阿修罗》。

1月9日上线，这部新剧有经典文本改编、豪华卡司阵容、是枝裕和坐镇等一系列看点加持，自然也迎来一波热度，不过，这部来自上世纪70年代的原著也引发了新的争议。

《宛如阿修罗》究竟是历久弥新的经典，还是早已过时的“老登”作品，我们不妨从故事本身谈起。

《宛如阿修罗》来自向田邦子创作的经典剧本，剧集的故事围绕一个传统的日式家庭展开：在1979年的东京，竹泽家的四个女儿因为三妹泷子的一个电话而聚在了一起。

原来泷子偶然在街上撞见他们70岁的父亲与情人出行，暗中请侦探调查之后更加确认了父亲出轨的事实，为了将这个消息瞒过母亲，四姐妹陷入了一场充满悲喜的家庭纷争。

但是如果仅仅只有这一场“意外”还好，事实上，姐妹四人各自也有各自的生活零碎和情感波澜。

大姐纲子是个花道老师，丈夫早逝，儿子在外读书，平时她以教授花道谋生，却与有业务往来的饭店已婚老板产生了婚外情；

二姐卷子是家庭主妇，与丈夫以及一对儿女一起生活，最近怀疑丈夫在职场上与女秘书有染，内心嫉妒却隐而不发；

三妹泷子至今单身，在图书馆工作的她性格保守内向，常常被姐妹们调侃是最难出嫁的一个；

四妹咲子性格活泼现代，和一个尚不知名的拳击手男友一起生活，用现在的观点来看，或许是典型的“恋爱脑”。

《宛如阿修罗》的故事的趣味之一正好在于，看似是围绕“父亲出轨”这一充满戏剧性事件展开，但是故事真正的绝大部分情节是关于四个女儿各自的生活起伏。

事实上，在剧集的情节推动中，第二集母亲就已经发现了实情，而第三集这场出轨风波就以父亲与情人分手、母亲突然离世而落幕，此后的故事，更是完全集中于四姐妹的各自生活本身。

父亲出轨这个事件，成为了剧集想要讲述的核心主题的引子，在这个初看起来是“重大爆料”但是却悄无声息结束的事件中，姐妹们最终发现，母亲其实早就知晓此事，却宁愿匿名给报纸投稿表达自己对于身为女性的困惑，也不愿意对丈夫当面质问，因为“这种事女人一旦说出口就输了”。

这样的“传统”观念和女性自我认识在四个女儿身上都投下了暗影，却结出了不同的果实。无论是陷入背德之恋的纲子，还是和母亲一样对于丈夫出轨内心纠缠的卷子，抑或是两个小女儿在感情问题上的百般坎坷，都形成了对于母亲一生感情经历的回应或反抗。

向田邦子在这个故事里，通过这一大家子人充满痛苦、嫉妒，犹如“阿修罗场”一般的现实，其实书写的是昭和时代女性所面对的婚姻和家庭关系，无论我们今天看上去是对是错，对她们而言，都找到了自己在那个时代和社会中的安身之法。

正如四姐妹在母亲去世后发现她将自己出嫁时候按照老规矩放进嫁妆里的春宫画一直好好保存到了去世，身为女性内心的情感诉求正如这些画片一样，一生都被闭锁在黑暗的衣柜深处，既无法表达，也无法消灭。

向田邦子和是枝裕和显然都没有想要批评或者维护这样明显落后于这个时代的价值选择，剧集用大量生活细节和反戏剧高潮的处理，为我们展示的是属于那个时代的“日常”。

那么接下来的问题是，为什么是《宛如阿修罗》？这个文本到底有什么特别之处？

《宛如阿修罗》于1979年创作，编剧向田邦子是日本当代最重要的女性编剧，她的作品以昭和时代为背景，充满浓郁的时代气息和生活日常。《宛如阿修罗》是为了当时NHK的周六剧场创作，在1979-1980年间拍成了两部共7（3+4）集的电视剧。

《宛如阿修罗》（1979）

其实从这里我们就能看出今年是枝裕和新版《宛如阿修罗》强烈的致敬含义，同样是7集，同样是在第三集有一个明显的区隔，结构上的相似成为最明显的特征。

而《宛如阿修罗》在日本影视的历史上更重要的地位在于，这个剧本对于几乎所有的主要角色都有极高的表演要求。

除了四个性格各异、风格不同的姐妹，一生选择隐忍的母亲、出轨的父亲、参与竹泽家家事最多的二姐夫、调查了父亲出轨事件却后来和泷子走在一起的侦探、四妹那个拳击手男友……

这些角色都充满了复杂的人性侧面，都曾经做过“坏事”，但也有很多让人喜爱的地方，向田邦子为这个庞大的人物群提供了真实动人的描写，也让想要拍摄这个剧本的创作者，必须聚集起足够有实力的演员阵容。

1979的剧集版拿出了加藤智子+八千草薰+石田良子+风吹纯的四姐妹搭配阵容。

到了2003年的电影版，前作中的八千草薰“升级”饰演母亲，父亲则是传奇演员仲代达矢担任。

四姐妹的饰演者分别是大竹忍、黑木瞳、深津绘里和深田恭子，此外还有小林薰、中村狮童、桃井薰以及年轻的长泽雅美出演。

《宛如阿修罗》（2003）

豪华的阵容让《宛如阿修罗》在任何时代都成为日本影视界最值得关注的重要作品之一。

说回到是枝裕和，《宛如阿修罗》是他继2023年的《舞伎家的料理人》之后，与网飞合作的第二部剧集。

和《舞伎家的料理人》一样，《宛如阿修罗》的两个特点是“日本传统”和“女性群像”，这样的选择当然不是偶然，“放下身段”试水流媒体的是枝裕和并不仅仅是想要“拍摄剧集”那么简单，而是想要借由网飞的巨大平台，探索日本影视制作的更多可能。

《舞伎家的料理人》

这种创作倾向，与他前几年尝试大量国际合作的趋势是一致的。

除此以外，是枝裕和的名作《海街日记》就是以四姐妹的故事展开，当年就有很多观众和影迷将这一故事与森田芳光版《宛如阿修罗》甚至同样讲述四姐妹故事的名作《细雪》比较。

是枝裕和对于“四姐妹的故事”的情怀或许也是他选择重新拍摄《宛如阿修罗》的原因之一，这个故事本身的女性主角、怀旧气氛和对于群像角色的调度，都“太是枝裕和”了。

如果说《海街日记》可以看作青春版的《宛如阿修罗》，如今是枝裕和自己端出了成年版的《海街日记》，观众们又会如何评价呢？

是枝裕和出品，当然质量过硬，但是我们显然也无法忽视一些更尖锐的批评的声音。

对于在过去一年看了《某种物质》《好东西》《出走的决心》的观众来说，这部自始至终都在讲女性固守家庭的剧集无论如何看起来都有点“腐朽”，甚至“登味十足”。

故事中大姐“知三当三”，与有妇之夫纠缠不清，甚至在对方妻子找上门之后依然无法分手；

二姐在蛛丝马迹里试探丈夫出轨的证据，却每次都临阵退缩，面对情敌也要礼貌待人，恪守母亲的告诫，多少委屈都不说；

三妹性格保守甚至自卑，自尊心强却不知道如何表达，生活在自己的枯燥世界中，强行压抑内心的渴望；

而小妹性格张扬，为了爱情毫无保留，即使男友出轨也可以“原谅”，为了这份爱情结婚生子，却依然要面对现实生活的重担。

这些女性，在当代语境和审视下都很难算得上“合格”，她们甚至在某些当代观众看来近乎活该，那么，这个在女性观点上明显过时的剧本，还值得在今天重拍吗？

或者说，面对这样一个虽然经典，但是不符合当下时代的剧本，是枝裕和有“义务”对它做出更进步的修改吗？

《宛如阿修罗》的回答是否定的，在这部剧集中，我们看到的更像是对于主角们生活的冷眼白描，她们生活、痛苦、选择、勇敢也懦弱、坚持也放纵，这些生活在如今看来不一定都对，但是她们就是这样活的，她们这样活过。

这或许才是向田邦子这个充满生活气息的剧本在今天依然有价值的理由所在，我们看到的是在一个个微小动作、一次次欲言又止里的情感变化。

剧集里剔除了所有重要的情节节点，母亲怎么去世，为什么母亲说自己只有三个女儿，二姐为什么有偷窃癖，小妹的丈夫怎么得了冠军，这些“非日常”的部分只在故事中留下了一点点线索，剩下的留给观众们自己想象。

向田邦子和是枝裕和想让我们看的，是那些能示人的生活本身，正如我们在现实中认识的普通人一样，生活不是充满反转的情节，而是静默无声的水流。

但是在一些微小的缝隙当中，我们或许能看到一个人内心的幽暗角落，能够感受到他隐藏在平静之下的，宛如阿修罗一样充满矛盾的内心。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

【鬼脚七往期文章】